我的民间不是这样子。

　　所有的情爱都深埋在泥土里等待发芽。阳光架在屋顶的瓦坡上，泥地上有成群结队的鸡，山坡上有成群结队的羊，上地或者下地有成群结队的人。成群结队的风跑过来捣乱，有妖娆的声音传过来：躲开风啊，小心被风呛住弄眯了眼。风趁机挑逗她的嗓音，祖母说：这个女人总喜欢在风头上戏弄一些是非。我在他们的名字中间生活，他们深谙人间烟火，又具有对日常恩怨的简单消解，面对生活和生活之外的事情，他们更在乎活着，更在乎收获时多物种的丰收。在乡村你可以随时感觉到人的呼吸，田野上掠过的秋风中伴随着狗叫声，只是我已听不见凌乱捉迷藏的脚步声了。

　　乡土、行走与历史踪迹

　　记：小说创作外，你的散文不仅展示了对乡土情怀的坚守，更表现出对历史文化的深刻反思、对生命意识的高扬。这在女作家里并不多见！你对女性散文有什么看法？

　　葛：散文同小说一样都应致力于人性美的发掘。我不太喜欢微小叙事的文字，充满伪小资般的满足感。我喜欢在某一层面作较长驻留的散文家，因为爱是需要时间的，我在她们的时间中阅读文字感觉的触须，情感的波纹，思想的褶子，和她们笔下的人事亲切重逢，我的阅读才是快乐的。

　　记：2011年10月，你开始沿沁河行走，从沁源历经沁水、阳城、泽州等地，一直到汇入黄河处的武陟县，断断续续，历时一年多，深刻体验了沁河流域的历史、文化、生态及乡村的风土民情，写出散文集《河水带走两岸》。这一情形与我写《一个晚清提督的踪迹史》颇为近似。请谈谈你对文学田野考察的心得……

　　葛：我决定行走养育我的母亲河——沁河，始于突然有一天觉得我需要熟悉这条河流。河水收录了我婴儿时代的啼哭，让我懂得单纯比复杂更容易获得爱与幸福。曾经乡村过日子饱满的元素，河，家畜，人家和天空。如果没有水，万物是没有生气的，而人家则是麦熟茧老李杏黄，布及日常，可乐终身。乡村文明不是简单的一座老房子一条老街，而是清明景和的气象。一路走下去，我发现河流与人的关系，最终盘踞不散的只有一个字：爱。真希望所有人懂得爱比金钱更贵重。记得我走到河南武陟时，在30米宽的沁河大桥下，我看到不足5米宽的河水，没有波浪，平缓而污浊，我拿着一瓶“沁河大曲”一边喝一边流泪，因为天空的雾霾，河水竟然倒映不出我的影子。

　　记：维系乡村结构不仅需要土地的滋养与血缘的融合，信仰也是极其重要的一部分。信仰在乡村有着深远的传统，而去往城市的途中就包括信仰的丢失，这是否让你感到痛心？

　　葛：我认为敬畏神灵的日子里，人是幸福的。乡村城市化的过程中最明显的一点是让我们丢弃了神。多么辽阔的大地，多么绵长的传统，才能孕育出这般诸多的神灵，它们如繁星散落在穷乡僻壤，默默地闪烁着性灵之光。贫困和苦难如影相随，神灵们却报答给敬奉他的人们温暖的未来。人与自然相互依赖的生活中，神灵让每个屋子里的人都不会独立承担人生苦楚，或自享人生美好。神告诉人，祖先的功德是繁衍子孙，享福之人是在收获先人清白人生的成果，遇着逆境则是为先人的恶孽赎罪。一个人的仕途、学业、经商的成就，均为祖先的荫庇，而今人的言行举止也都会被神看见，都会招来祸福。我怀念与神为伴的日子，那样的日子里百姓才有神性的快活。

　　文人画与诚心画

　　记：你平时也喜欢画“文人画”，是什么机缘让你近年倾心于灵魂的造像？

　　葛：冬天，满世界荒凉，有雪的日子我躲在窗前读书，越来越不舍得离开明亮，明亮的世界给脑子想象，想那些经过的岁月，温贫冷暖都走过了，都是好。

　　一个“好”字，让我突然想到了两行文字：“只有自己才真正理解自己，只有自己才是自己的知己。”记不得是哪位先生说过的话了，但是，我对自己自信，也就是在四十岁左右，而在四十岁之前，我对自己还是相当陌生的。当年读鲁迅的小说《伤逝》，子君慨然声称：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”她的这番话对年青的我是惊世骇俗的。

　　人生走到现在，我是我自己的吗？我只能说在精神上是自己的。而精神上的自己却要在四十岁之后。我40岁后才开始学画，先是看别人的画，看着看着就想到自己经历过的人事，就想画。我只是一个初学者，很害怕自己喜欢上了别人的东西，很怕被人影响，但是，不影响又能怎样？同时又觉得，别人那么画挺好，我喜欢，但不是我心里的东西。我想画什么？技艺难以操控我的心力，或者说，心力难以操控我的技艺。唯一的是，想到经历过的生活，我感到自己不那么贫乏了，甚至可以说难过，有时候难过是一种幸福。因为，我活不回从前了，可从前还活在我心里。

　　文人学画，其实是走一条捷径。即便是诚心画，许多难度大的地方永远过不了关，简单的地方又容易流于油滑，所以画来画去，始终不能臻于画中妙境。我始终不敢丢掉我的写作，画为余事。

　　本报记者 蒋蓝 文/图