作为古巴革命的领导人、强硬对抗美国制裁的国家领袖，卡斯特罗的古巴传奇形象，总是带着“硬汉”色彩。然而，在“硬汉”形象之外，卡斯特罗也有自己的个性和癖好。他一脸虬髯，爱穿橄榄绿工作装，喜欢抽雪茄，爱吃中国菜，也有过多次浪漫的爱情经历。

大胡子与雪茄：卡斯特罗的标志

卡斯特罗喜欢身着戎装。卡斯特罗曾说，穿橄榄绿军装让他“感到十分自在，无须天天打领带”。而卡斯特罗蓄须也并非出于爱美。他曾解释说：“当年在马埃特腊山打游击时，蚊虫非常多，于是许多人便蓄起了胡须，让蚊虫叮不着。”同时，他也是有名的雪茄爱好者，雪茄烟可以说是他传奇一生的忠实的伴侣。

革命路上的爱情

卡斯特罗的感情历史由两段婚姻和数段浪漫爱情组成。他的第一位恋人米尔塔，是一位来自上流社会的漂亮女孩。在卡斯特罗起义失败入狱的2年后，米尔塔提出了离婚。此后，卡斯特罗先后与一位女医生雷韦尔塔、一位旅美德国女人玛丽塔和他的革命同志塞莉亚·桑切斯坠入爱河。然而，他们的爱情最终都没能走进婚姻殿堂。

他的第二次婚姻是和比他年轻10多岁的女教师达莉亚·索托。两人1961年相识后，达莉亚留在卡斯特罗身边为他料理家务，照看孩子，但她从未担任过第一夫人的角色。直到最近几年，达莉亚才偶尔与卡斯特罗一同出现在公共场合。

与劳尔的兄弟情谊

劳尔不仅仅是卡斯特罗的弟弟，更是他长久的战友。作为古巴的第二号人物，劳尔一直就像哥哥菲德尔·卡斯特罗的一个影子，总是默默地在背后为他分忧解难。兄弟两人之间感情非常深厚。

分析家们这样评价劳尔：“他这辈子只热衷两件事，一是致力于革命，二是追随其兄搞革命。”1960年8月8日出版的美国《时代》周刊这样说：“菲德尔·卡斯特罗是当代古巴的心脏和灵魂，劳尔是革命的拳头，格瓦拉则是大脑。”【全文】

“谁都别想给我穿上紧身衣！”

13岁的时候，卡斯特罗认为种植园主的父亲对雇农过于苛刻，转而鼓动和组织工人进行罢工，以示抗议。虽然事后被父亲毒打，但他从来没有因此而后悔过。在中学里，他再次因“为正义而战”付出了代价：看到学校穷学生的伙食差，他内心愤愤不平，掀起了一场为争取平等伙食待遇而进行的抗议活动，结果被学校开除。卡斯特罗的斗争精神既是天性使然，也是受到了先驱者的精神引导。在他的心目中，拉丁美洲的解放者西蒙?玻利瓦尔和古巴独立战争的英雄何塞?马蒂都是顶天立地的大英雄，是他的“精神圣父”。

“判决我吧！没有关系。历史将宣判我无罪。”

1953年7月26日，26岁的卡斯特罗践行了自己的这一主张。他率领131名战友攻打位于奥连特省首府圣地亚哥的蒙卡达兵营，但不幸起义失败，卡斯特罗因此被捕入狱。同年10月16日，卡斯特罗在“一个由荷枪实弹的哨兵包围的医院里设立的法庭”上进行了自我辩护——《历史将宣判我无罪》。卡斯特罗完全把法庭变成了讲坛，他在辩护词中不仅控诉了巴蒂斯塔独裁政权的种种罪恶，还提出了古巴革命第一阶段的基本路线。1956年刚刚在大赦中获释1年的卡斯特罗坚持立即投入战斗，率领81名战友乘坐“格拉玛号”游艇登陆奥连特省的红滩，揭开了游击战争的序幕。

“今天我还活着，但过错不在我，而在美国中央情报局……”

经过近3年的游击战和各反独裁力量的共同努力，1959年古巴革命终于取得了胜利。但美国对这个新生的革命政权一直视为“眼中钉、肉中刺”，必欲除之而后快。1961年4月，上任不久的肯尼迪总统开始实施“猪湾入侵计划”，力图通过武装侵略颠覆和绞杀古巴革命，但美国最终“偷鸡不成蚀把米”，不仅派出大部分雇佣军被消灭，还在全世界面前丢尽了脸面。美国一计不成，又屡生恶计，将铲除这个“硬骨头”的任务寄希望于美国中央情报局，以从肉体上消灭卡斯特罗。40多年来中央情报局共实施了638次暗杀计划，但每次都不过是“黄粱梦一枕”。卡斯特罗对此曾经幽默地说“今天我还活着，但过错不在我，而在美国中央情报局……”。

“革命是一场未来和过去之间至死不渝的斗争。”

卡斯特罗认为自己的一生就是永远献给军营，献给革命。他的名字Fidel Castro就意味着“亘古不变献身军营”（Fidel 一词在西班牙语中就是“忠诚，始终如一”的意思，而Castro则意味着“军营，兵营”）。从垂髫时代到耄耋之年，卡斯特罗从来没有停止过战斗，永远的橄榄绿既是谋求和平的象征，也是战斗的号角。卡斯特罗在拉美祭起的这面左派大旗深深地影响了这块新大陆的斗争。