不媚上，不媚洋，不媚世
长求知，长求善，长求真

　　“无愧于我，无愧于人”

　　7月28日，复旦英文系教授陆谷孙去世了，享年76岁。

　　陆先生的生平经历并不复杂，很像是一部现实版的《编舟记》。《编舟记》是2013年的一部日本电影，讲了一个编辑花了漫长时间编纂辞典的故事，平淡单调中，有一股令人敬服的力量。陆先生也是如此，他生于1940年，从三十岁上和词典结缘，从筹划，到编写，到补编、重版，一部《英汉大词典》，整整花费了二十余年工夫。逢下卷出版时（1991年），他已年过半百。

　　在那个电子检索不发达的时代，编纂这样一部词典的难度可想而知。但陆先生自己有一段话，却不能不令人感佩：“苦则苦矣！然而，有志于此道的学人会从单调、繁琐、繁重、艰辛的劳动中发掘乐趣，寻求报偿。乐趣在于遨游英语语词的海洋，报偿在于翱翔英语文化的天地。语词是音像生动的诗画，是引人入胜的故事，是曲折有致的史话，是确凿可信的科学，其中的甘美我们在编纂《英汉大词典》的过程中反复咀嚼，多少领略到了一些。”何为“编舟”的“甘美”？大概和任何孜孜矻矻的工作一样，一是无愧于我，二是无愧于人。

　　“无愧于我”，是从编写前就开始的。《英汉大词典》是1976年由时任总理周恩来亲自拍板的项目，在特殊的年代里，不仅是一项国家任务，也是政治任务。陆谷孙被调派进组时，编写组一度多达100多人，两年后赶上改革开放，组里调走的调走、出国的出国，一度仅剩17个人。词典眼看要落空，陆谷孙的劲儿却上来了：非编完不可。到了1986年，他接受任命，成为《英汉大词典》主编，当下立下投名状：编完词典之前不出国、不兼课、不另写书。

　　“不允许自己泄气，不允许自己喘息，始终以超寻常的负荷和节奏工作，把定稿、发稿、校对、通读等环节的繁重任务统统揽在自己身上。”词典编成了，陆先生就退到幕后，谢绝了各种各样的评奖和会议活动。从这点上看，他和许多上一代学人的精神气质有着相似之处：潜心做学术、做编纂工作自来都是寂寞的事业，他们却能甘之如饴。

　　“无愧于我”的结果，便是“无愧于人”。这部《英汉大词典》，是我国有史以来独立研编（而非编译）的最大的一部英汉词典，收词量斐然，二十多年来帮助无数人学习英语、走向世界，重要性毋庸多论。钱钟书先生为它题写了书名，称赞为“细贴精微，罕可伦偶”，而英美词典专家也称它为“远东最好，也是世界范围内较好的双语词典之一”。 香港学者董桥则喟叹道：“不可一日无此君。”