一部小说把“窗口单位”推向全国

　　记者：您年轻时做过铁路工人，后来怎样走上文学创作道路，讲讲您的经历吧。

　　莫伸：我从小在城市里长大，后来去农村插队当知青。前不久我看过一篇报道，讲习近平总书记当了多年知青，终于有一天要离开梁家河，那天一大早，村里的人都在路边等着送他，当时他忍不住流了泪。我特别感慨，因为我自己的经历让我完全能够体会那种心情。我是江苏人，从小跟随父母修建宝成铁路到陕西。我插队是在宝鸡县秦岭山区，也是生产队里最后一个招工回城的。临离开农村那天，我一大早起来，把地扫了，把案板擦干净，觉得依依不舍。一方面只有走出农村，才能挣工资养活自己；另一方面我和当地老百姓建立起深厚的感情，心里很纠结。那天一出门，抬眼就看见村里的农民们，还有平时总是像影子般跟着我的一群孩子，都站在路边等着我，当时我就流泪了。多少年过去，我都忘不了。

　　我招工到宝鸡车站当装卸工，特等重体力劳动，每个月粮食定量52斤。我干了整整7年，比当知青的劳动强度还要大。当装卸工时，业余时间觉得无聊，就开始看小说，后来又写小说。1977年，我发表了第一篇小说《人民的歌手》，被北京人民广播电台一位编辑看到后，改编成配乐小说，后来又被中央人民广播电台改编成广播剧。

　　记者：我刚刚了解到，“窗口单位”这个词，就是由您早期的小说《窗口》而来的。这篇小说让您决心走上文学创作道路，能讲一下这篇小说的创作过程吗？

　　莫伸：小说《窗口》也是1977年年底写的。那时我还在铁路系统工作，对铁路上的很多部门比较熟悉。我以铁路售票窗口一位售票员与乘客的纠葛为线索，描绘了那个时代的社会现象。这篇小说是抱着撞大运的想法寄给《人民文学》编辑部的，出乎意料的是，《人民文学》1978年第一期，在头条的位置发表了这篇小说，这对我这个业余作者来说是莫大的殊荣，因为《人民文学》是名家云集的地方，能够如此重视这样一篇投稿作品，也反映了当时欣欣向荣的文学风气。后来我看到《人民文学》编辑部负责人涂光群在一篇回忆文章中写道：小说发表后引起社会各界的反响，其热烈程度大大超出了编辑部的预料，读者来信雪片般飞来。涂光群在乘公共汽车时，就听见过乘客与售票员就小说《窗口》进行的对话。

　　《窗口》之所以受到读者欢迎，究其原因，是当时人民群众内心深处强烈呼唤美好，呼唤真诚和纯洁。后来“窗口”的称呼渐趋扩大，大家把直接面对公众服务的单位叫做“窗口单位”。当时一位著名文艺评论家在《光明日报》撰文评论这篇小说，说它是一篇有利于提高人民特别是青年人的社会道德水准的“适当其时”的作品。再后来这部小说被改编成广播剧，获得了首届全国优秀短篇小说奖，央视也将之拍成电视剧，据说是中国改革开放以来的首部电视剧。这一切都极大地鼓励了我，促使我一步一步地走上专业写作的道路。