贾文其（左）和贾海霞正在合作挑水，这是他们植树时一个常见的劳作场景。　杨书源　摄

　　56岁的贾海霞和55岁的贾文其，生活惊人相似：比如，平日都在种树；比如，均以河北省井陉县冶里村的老家作为基本活动范围；又如，手机都请人设定成来电时语音读号码的模式——毕竟，无论对于一位盲人还是一位上肢残疾的人而言，这都是必要的。

　　贾文其3岁时，双臂就因触电而被截肢，两只袖管空空地晃荡。贾海霞40岁时在采石场一次爆破事故中，右眼被飞石打中，连带着从小就白内障的左眼，彻底失明。

　　15年前，贾文其为了帮助刚失明的贾海霞走出困境，领着他一起在村里荒滩上种树。连他们自已也没想到，一种就是15年。他们互为手、眼，把正常人能干的事情分解配合完成并不断磨合熟练。

　　1万多棵树，或密或疏地排布在滩上，共50亩。从冶河中游的荒滩一直蔓延到连接井陉、平山两县城的孙庄大桥，一眼望去，满目的绿。当地生态环境被两位残疾人用小小善念改变了——15年前，风一来，吹皱一地沙，漫天昏黄。

　　2014年，贾文其和贾海霞当选“感动河北十大人物”。随后，老哥俩又被评为石家庄市“残疾人自强之星”。省级、国家级乃至国外媒体纷纷来寻找这对深山里的“植树兄弟”。

　　然而，去年夏天一场暴雨诱发的洪水，让这片他们种了15年的树林化为乌有……

　　“明年他们还会不会种树？”这成为村里人拭目以待的悬念。

　　今年开春后，人们发现贾文其又背着贾海霞，拿着植树工具在树林被淹没的地方，从头再来。

　　“我们担心地一年不种就荒，就像在和时间赛跑。”贾海霞说。

　　洪水一来，种了15年的树没了

　　“种了15年的林子，一场洪水都没了。就好像我右眼被石头又打瞎一回。”贾海霞那双几乎只剩眼白的眼睛，定定朝着他和贾文其种下1万多棵树的“遗址”方向望去。

　　冶里村村路旁，8月末的午后，阳光刺眼。路边宽阔的荒滩上，弥望的是茂盛的杂草。荒滩靠近村道一侧，还有许多被洪水折断的树干。

　　去年也是8月。一场20年一遇的洪灾，在几分钟内吞没了树林。

　　贾文其坐在家中，向记者回忆。他的家连院子不足50平方米，药品、报纸、书籍、象棋盘一应在地上展开，方便他用脚抓取。前两年当地政府给了1万元危房改造费，贾文其贴上攒了半辈子的不足3万元积蓄重修房子。

　　他家唯一充裕的物资，是矿泉水。“这几年来采访、关心我们的人多，我不想让他们渴着，就常备。”对于这位每月拿低保的残疾人，成箱矿泉水是一笔巨大的开支。

　　贾文其和贾海霞都记得，一年前洪水来临时，正是他们接受央视《焦点访谈》采访时。被拍摄的洪灾前后景象，仿佛是一场未经导演的曲折故事。

　　那天深夜11时，贾文其被窗外一阵“如同当头被泼了一大盆水”的声音惊醒，出门发现四周已成一面汪洋。

　　“农田、大桥、树林一下子都没了。”贾文其跑去坡上贾海霞家把他叫醒。两个人在屋子里干坐一整夜……

　　贾文其很快恢复镇定，因为他家来了几位实地调研的大学生，“想要推广植树造林，借住一周”。贾文其觉得虽然林子不在了，但宣传植树环保总是好事，于是满脑子想着“给他们做什么好吃的”。他甚至跑去捡了几口上游人家随洪水漂来的锅子，准备炒菜招待客人。

　　贾海霞无事可忙，就把自己关在家里，想了好几天。他跑来找贾文其问：“我们整个15年不就白费了？”

　　一切，好像回到原点。不过总有些印记，提示着15年并未枉过。

　　贾文其用脚一本本地给记者递送了两个抽屉的荣誉证书，都是在植树后获得的。颁奖单位的落款处，标注着国家林业局、当地媒体、私营企业……

　　今年7月末，两人受邀去深圳参加一家碳汇投资公司的公益典礼，他们被聘为“绿色公益大使”。

　　贾海霞拉着贾文其的衣袖上台，依旧是那身他向厂里工人要来的旧工作服，他想在台上“谈一点问题”——很多地方的树木因为缺少长期养护机制而存活率不高。

　　贾海霞在现场倡议：如果全中国的人每年都种活两棵树，一年下来就是很了不起的数字。“我们就可以骄傲地和别人说，我们是绿化大国。”这是贾海霞在心里练了半天的发言。

　　贾文其那天用脚写了毛笔字，“绿建未来”。他说，其实他们分不清这些“宣传环保”的场面大小，但凡是呼吁种树的，他们尽量都去。

　　我说不想活了，他说咱们种树吧

　　“咱们种树吧？”贾海霞至今记得贾文其是叼着烟说的。

　　那是15年前一个冬日下午，贾海霞住院3个月刚出院，原本唯一看得见的右眼被医生“判了死刑”。

　　贾海霞刚回家时连家门也找不到，而儿子当年只有4岁。一家收入只能靠妻子打零工。那时他常动念自杀，妻子只好把家里的绳索、刀具都藏起。住在贾海霞对门的贾文其决定用一点“实在的法子”来安慰。一听到“种树”，贾海霞像是捡回半条命，缠着贾文其问这问那。

　　早在1983年，为贴补家用，贾文其曾以25元买了2棵杨树苗种下。13年后，其中一棵卖了1800元，这让他尝到甜头。

　　不过，这是他到目前为止，靠种树赚的唯一一笔钱。种下杨树苗不久后，他又种了大批梧桐树，但1996年的一场洪水把800棵梧桐树冲得片甲不留。

　　上世纪90年代，贾文其被选中去唐山残疾人艺术团工作了7年，其间担任5年半团长，每场表演，他的保留项目是用脚写书法。那几年，贾文其每月有1000多元的工资收入，但收到父亲偏瘫的消息后，立刻辞职回家照料。

　　两位只能困守乡间的残疾人，如何自救？他们看中冶河中游的一大片荒地。这片地充斥沙子和鹅卵石，少有田地。与人无争的老哥俩选择了一块“最不影响村里其他人”的土地。

　　贾文其酷爱历史，他向人介绍荒滩时说：“这里就是古时候韩信背水一战的古战场。我们现在种树也是背水一战。”

　　2002年春天，他们和村长签了合同，正式承包。合同上明确写着“不收承包费，树木成林后可自行处理，收入归个人。可如果林地被洪水冲毁，村上不负责赔偿”。

　　两人植树采用的是树枝扦插法，从未花钱买过一棵树苗。“这种法子存活率不高，但没啥成本。一棵树苗要花5元，拿不出。”贾文其说。

　　每天从8时到16时，是工作时间。为了减少往返时间，他们中午留在地里，不吃饭，只喝水。

　　清晨7时许，贾海霞扛上铁锹慢慢从家中走出，下4个滑坡，摸索去找贾文其。贾文其在肩膀上挂个大竹筐，里面放了水桶、钩子、镰刀、锤子……他还准备了扁担，这样贾海霞在相对好走的路上，可以抓住扁担上的链条跟着走。

　　到了小桥和田埂边，贾文其弯腰背起贾海霞。这种“组合方式”源于刚种树时一次摔跤的教训——冬天石头上苔藓打滑，贾海霞因为一步没踩稳跌入水里。他只有一件棉服，湿透了，两人就只能停工。

　　爬树、砍树枝是贾海霞的任务。爬上十余米的树，他连1分钟都不用。

　　贾海霞把树枝捆好，帮贾文其卷裤管；贾文其把树枝和植树工具运到河对岸，再折回背贾海霞过河。数九寒天，贾文其浸泡在河里的裤腿一出河面就结了冰碴子。

　　之后，贾海霞需要为扦插的树枝在地上打眼儿；贾文其则负责填土、打水、插树苗。

　　2002年，他们种下800多棵柳树，但成活的不到20棵，树苗是缺水被干死的。他们改种相对抗旱的杨树，增加浇灌频率，还开挖沟渠。贾海霞说：“我们挖出1米的沟渠，见水了，就在它旁边种1棵树。”

　　等树长到第2年，成活率提升，两人愈发把一年到头的时间都泡在那片地。“夏天割杂草，春天养护树苗，秋天剪枝，冬天挖渠。”贾文其扯着喉咙喊，好像是在艺术团当团长时诵读节目单。