高高的苔草依然在吟唱

怀念高莽先生

图为高莽（速写）。肖复兴绘

　　6月，我还见过高莽先生；10月，高莽先生就离开了我们。真的是世事茫茫难自料。

　　那一天，我和雪村、绿茶去他家探望。他早早地在等候我们，每一次去看望，他都是这样早早地守候在他家那温暖熟悉的门后。我知道，这是礼数，也是渴望，人老了，难免孤独，渴望风雨故人来。

　　我算不上他的故人。3年多前，雪村张罗一个六人的“边写边画”画展，邀请六人中有高莽先生和我，我才第一次见到了他。第一次相见，他在送我的书的扉页上随手画了我一幅速写的肖像，虽是逸笔草草，却也形神兼备，足见他的功力，更见他的平易。

　　我和他居住地只有一街之隔，只是怕打扰他，并不多见。不过，每一次相见，都会相谈甚欢，对于晚辈，他总是那样谦和。记得第一次到他家拜访，我请教他树的画法，因为我看他画的树和别人画法不一样，不见树叶，都是线条随意飞舞，却给人枝叶参天迎风摇曳的感觉，很想学习。他找来一张纸亲自教我。这是我生平第一次有真正的画家教画画。

　　他喜欢画画，好几次，他对我说，现在我最喜欢画画。在作家、翻译家和画家三种身份里，我觉得他更在意做一名画家。在他的眼里，处处生春，画的素材无所不在，甚至开会时候，坐在他前排人的脑袋都可以入画。晚年足不出户，我发现他喜欢画别人的肖像画，也喜欢画自画像，数量之多，大概和梵高有一拼。有一幅自画像，我特别喜欢，居然是女儿为他理发后，他从地上拾起自己的头发，粘贴而成。这实在是奇思妙想，是梵高也画不出的自画像。那天，他拿出这幅镶嵌在镜框里的自画像，我看见头发上有很多白点儿，很像斑斑白发，便问是用白颜色点上去的吗？他很有些得意地告诉我，把头发贴在纸上，看见有很多头皮屑，用水洗了一遍，就出现了这样的效果。他说：“我喜欢弄点儿新玩意儿！”俏皮的劲头儿，童心未泯。

　　有一次，他让我在一幅自画像上题字，我担心自己的字破坏了画面，有些犹豫，他鼓励我随便写。以往文人之间常是这样以文会友，书画诗文传递着彼此的感情与思想。尊酒每招邻父共，图书时与小儿评。他是这样一个愿意将自己的作品和平常人分享的人，不是那种自命不凡甚至待价而沽的画家。

　　记得那次，我在他的自画像上写了句：岂知鹤发老年叟，犹写蝇头细字书。这是放翁的一句诗，我改了两个字，一个是衰，我觉得他还远不到衰年之时；一个是读字，因为晚年他不仅坚持读，更坚持写。

　　《阿赫玛托娃诗文抄》是他写作的最后一本书，于他意义非同寻常。他不止一次说过：我翻译阿赫玛托娃，是为了向她道歉，为自己赎罪，我亏欠她的太多。1976年，他在北京图书馆里看到俄文版阿赫玛托娃的诗集，内心极大震撼。自己以前没有看过她的一句诗，却也跟着批判她的人，他的良心受到极大的自我谴责。从那时候起，他开始翻译阿赫玛托娃的诗，就是想在有生之年完成对她的道歉，为自己赎罪。