四川人艺话剧《赵一曼》剧照

　　◎答题者：姬沛

　　◎出题者：吕彦妮

　　◎地点：雕刻时光咖啡馆三联书店分馆

　　受访者简历

　　姬沛，中央戏剧学院副教授，导演，美国哥伦比亚大学访问学者。导演过十余部话剧，《安妮日记》、《新娘》、《前面就是我们的世界》、《送菜升降机》、《子君》、《赵一曼》、《Dream of A Butterfly》等；参与电影《鬼子来了》、《寻枪》、《英雄》等拍摄。

　　采访手记

　　戏剧《赵一曼》在首都剧场演出落幕后几日，我见到导演姬沛，短的卷发，几缕头发经了绛红色的漂染嵌在其中，时而活跃时而腼腆。那天早晨，她刚刚在文联参加了这部戏的专家研讨会。很多专家说，这出戏当中的部分段落有点太残忍了，尤其在日本人审赵一曼实施酷刑的情节上，刽子手的严酷会不会在舞台上呈现得过于直接和过激，人性中那些偏向“兽性”的部分让人不忍卒视。姬沛当时坐在那里听着，七情不上面，心里却很坚定，自己的表达就是要这般决绝和到底的，好像一波浪潮，必须冲到岸边激荡在岩石上炸裂才算完。“我是想告诉观众，你只有冷酷到极致了，才更能体会出那个英雄人物的精神支柱的坚定。”

　　一件事，既然做了，为什么不把它表现到淋漓尽致？她反问我。

　　作为1970年代初生人的女性戏剧导演，在过去相当长一段时间内，她都是一个“听话的孩子”。自小生在艺术世家，经受的是传统严苛的宗法教育，对父母怀有绝对的恭敬和服从；后来一路被好运气加持，一道辅佐姜文导演制作了其早期的数部电影作品；至此身负职业导演与中央戏剧学院导演系副教授、研究生导师之责。一直以来，她都在意周遭世界给予她的“乖”与“好”的评价。直到2012年作为访问学者出访美国，2013年回国，这两年间所经之事，让她一点点打开心与眼，长了信念，增了成熟。

　　她说自己是射手座，半人半马，一半奔放，一半理智。两个自我一直在她内部角力。

　　很多时候她觉得自己的女性意识其实已经完成了觉醒，可是马上又会有一个声音告诉她，那不是真实的你，也不是你真实需要的。她马上又缩回去，“继续安睡”。

　　一个一直矛盾，一直为外界声音所感到忐忑不安的艺术创作者，身上好像拴着一根绳子，在天地间晃荡，悠来悠去，这是我看到的姬沛。她说还是难免紧张，可我觉得没什么，变化与反复意味着她在活着，她的艺术和创作亦然。活着，某些时候就意味着一切吧。

　　1 去美国访问那两年发生了什么呢？

　　我的成长，成熟。想想挺有趣，也觉得有点悲哀。在北京，尽管我和他们是分开住的，但那种精神上的依赖是有的。而到了美国以后，很多事情完全是自己面对，然后我发现自己是个内心蛮强大的人，我真的没有畏惧，而且我特别social（社会化），我融入纽约生活，交了很多朋友，以为难交往的关系都能建立起很好的联系，这是我意料之外的。比如说我在剧场门口碰到黄哲伦（编者注：著名编剧，代表作有《蝴蝶君》），会直接过去跟他打招呼，做自我介绍，要邮箱。这样的“易如反掌”鼓励我回来之前，在哥伦比亚大学做了一个戏，全英文版的《庄周试妻》，在哥大公开登广告、选演员、排练，一路做下来了。

　　2 《庄周试妻》跟你之前的创作，最大的不同是什么？

　　那是一个“八国联军”的合作，跟外国人的合作，更多的冲突在于工作的习惯和观念，还有工作的方式。其实戏剧每天都会有一些新的变化，导演也会有新的想法，但是，你在排练中一旦定了这个点，就不能轻易改变，因为演出时有专门的舞台监督把控，什么时候起音乐、起灯光，导演如果临时有调整，是不能够指挥的，那个变化的时机，就要听舞台监督的了。很多时候我们对于“时机”的把握和区别，是在于艺术定义上的不同。当然，他们的工作方式，工作的细节化也给我很大的启发。我排练完会写下“场记单”给演员和各个部门的人，说一下我这一天工作的总结，他们就会非常在意你落实在字面上的意见，他们看你很在意，也会很认真对待。这个戏的工作过程确确实实让我找到了自信。饰演庄妻的是一个白人女孩儿，尽管她并不了解为什么庄子离家去山里修行，自己还非要等他，但是在我一遍一遍给她讲中国故事、情感的内容，最后她非常棒地沉浸在中国人的情感世界，她的表演获得哥大教授的盛赞。排练的时候，我会带着演员们去做禅宗的“入定”，是让他们尽量去看到自己的内心变化。

　　3 在美国这一年多，对你导演观念的确立有什么积极影响？

　　从1999年开始做戏，我一直在想自己的导演观念是什么？这个追问伴随着我不断触碰各种戏剧类型。2007年戏剧教育家、著名导演、我尊重的前辈徐晓钟先生，看了我的话剧《父亲的辫子》之后鼓励我“兼收并蓄，力志开拓”，我想这个导演观念的建立，还是需要作品去说话吧。就像这版《赵一曼》我集中了多种美学追求，应该是我在现实主义表导演体系，强化诗化的革命浪漫主义的集中体现。导演观念的形成和其成长背景，追求目标，知识结构，或者导演本身的性格都有关系。比如现在我就希望自己在舞台上更大胆，更淋漓尽致。我内心特别喜欢那种不循规蹈矩的，可能因为我本身有点循规蹈矩了，我希望自己有特立独行的风格，尊重别人的感受，但接受有人不喜欢你，也有人喜欢你，有跟你不合气场的，也有跟你合气场的。