李村是艺术的试验田

    我坐在吴冠中房东家的土炕上，和陈吉堂聊天的空隙，隔着窗户向外张望，总觉得院里缺了点什么，仔细观察，才发现缺了吴冠中笔下那棵繁花似火生机勃勃的大石榴树。我问陈吉堂，你家院里那棵大石榴树呢？陈吉堂一脸茫然，哪儿来的大石榴树啊？我拿出画册，指着其中一幅油画《房东家》给他看。

    陈吉堂嘿嘿笑了，这是老吴给搬过来的。我问，当时你家院里没有石榴树吗？他说，有一棵，很小，在东墙角，不怎么结石榴，后来盖房子碍事，就刨了。

    李村石榴树很多，几乎家家都有，五月榴花盛开的季节，灰墙灰房顶的村庄像朴素的姑娘头上插满了红花，顿时添了几分姿色。吴冠中对石榴花情有独钟，但这些石榴树很难入画。不知是何原因，李村的石榴树大都种在墙角，虽有几簇火红的榴花映照在山墙或房檐下，树干却往往半掩于烂砖破瓦或杂物堆里，像一个衣衫褴褛的窈窕淑女，忍辱负重地蜷缩在阴暗的角落。吴冠中为她们感到委屈和不平，他采集全村石榴树的优势，画出一棵充满生机和活力的大石榴树，安排到房东家院子正中央。红花绿叶的团状石榴树与黑、白、灰组合的长方形房屋形成强烈对比，给人很强的震撼力。

    吴冠中画完《房东家》，自我感觉很好，他把画摆在院里，让来串门的大娘大嫂们给提意见。大家先是一阵赞美，接着开始问这是画的谁家？吴冠中笑而不答，让她们猜猜看。这个说是东家，那个说是西家。有人问陈吉堂爱人，是不是画的你家呀？她说，这门和房子像，我家院里也没这棵大石榴树啊。邻居大娘说，石榴树倒跟我家那棵有点像，可这黑色屋门不是我家的。

    人们猜了十多家，还是没猜出画的是谁家，见吴冠中站在一边得意地抿嘴笑，便催促道，老吴，快说了吧，这到底画的是哪家？

    吴冠中呵呵笑着说，画的就是我这房东家！

    大伙一听都乐了，有个大嫂打趣说，老吴，你这本事够大的，能把别人家的石榴树搬到你这房东家，干脆给我家院里搬座金銮殿得了。

    另一个女人打趣道，别想好事了，老吴就是搬来座金銮殿，放到你家也不般配啊，我看给你家搬个柴火垛还差不多，烧炕不用到沙滩地里搂茅草了。

    吴冠中在这无拘无束的议论和欢笑声中，明白了群众不是画家，却懂得画面布局的是否合理，懂得怎么搭配才美，这种经验来自生活。

    认真观察生活，深刻体验生活，是吴冠中始终坚持的创作原则。为画一幅作品，他往往要观察数日才进入创作状态。

    杜秋亮现为鹿泉区退休干部，上世纪70年代初还是个20来岁的小青年，在李村公社写材料，负责通讯报道之类的工作，他给我讲了看吴冠中画向日葵的过程：

    那是一个星期天，杜秋亮在公社加班写材料，突然发现进来一个背粪筐的小老头儿，干瘦干瘦的，还有些驼背，他以为是来李村赶集的农民进院找水喝，也没太在意。小老头儿和谁也没打招呼，径直走到院子一角的几棵向日葵前，放下粪筐，拿出刷了胶的小黑板画起来。

    杜秋亮忙跑去问传达室的值班员，这小老头儿是谁呀？怎么跑到咱公社院里画画来了？值班员说，你不认识啊？他是吴冠中！听说在法国留学回来的。都来过好几趟了，每天傍黑人们下班后过来，来了就围着向日葵转来转去，也不知道在看什么。他这人挺怪的，很少跟人打招呼，眼里只有这几棵向日葵。

    杜秋亮耐不住好奇心，想看看他是怎么画这些向日葵的，便悄悄走了过去。吴冠中画得很投入，根本没发现身后有人。杜秋亮看了一会儿，也看不出有什么神来之笔，便回屋去忙自己的事。一篇稿子写完，已近中午，出门一看，吴冠中还在聚精会神画呢。他走过去再一看，不由大吃一惊，画面上的向日葵显然跟原型不太一样了，看着比真的还要美。金色花瓣上每个纹理都像人体的毛细血管，似乎能感受到血液的流动。他突然明白，吴冠中画这幅画之前为什么要观察好多天，他不仅把向日葵的纹理脉络研究透了，还赋予了它一种摄人心魄的灵性，让其有了生命的温度和感情。