60岁再去西藏，什么都要学

　　牦牛博物馆开馆快两年了，接待观众10万人次，大家都没听说亚格博有退居二线的意思，他还有很多忙不完的事情。

　　牦牛博物馆离拉萨市中心有十几公里，从市里打出租车要40元钱，这里只有一趟公交车，因为交通、地理位置的原因，尤其是冬季时，人还比较少。 亚格博想尽办法。他开始各处调动专业人才，尽管这要费很大的周折，但大家都相信亚格博的巨大能量。“他太厉害了，我们西藏人办不到的事情，他都能办到。”大家常常这么说。

　　而在亚格博的内心深处其实存有更大的雄心。“我希望牦牛文化能够走到祖国内地、走向世界。以巡回展览等方式，通过牦牛及其驮载的历史和文化，让人们认识西藏人民，传播我们总结的牦牛精神——憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命。”至于他本人呢，他说，没想那么多，能干到什么时候，就干到什么时候，“做一个博物馆是几十年、几代人、甚至几百年的事情，我只是开了一个头。”

　　办牦牛博物馆的同时，亚格博还收获了副产品——60岁那年，他再学藏文。他想弥补年轻时未能抓住时机苦学藏文的遗憾。

　　亚格博为此想了一个特别的方法，他把20世纪70年代至80年代在藏北12年的真实经历，写成小故事，请养女桑丹拉卓翻译成藏文，桑丹拉卓一一念下来，录了音，亚格博一有空就会跟着录音学。

　　桑丹拉卓对他爸啦（即藏语“爸爸”）的学习成绩给予了高度肯定。“他学得挺好的，很努力，每天早上、晚上都在听录音。”而亚格博说：“我20多岁去西藏时，觉得自己是个大学生，要为改变西藏做贡献；60岁再去，觉得自己是一个小学生， 什么都不懂，都要认真学，甚至语言。”

　　亚格博为学藏语写下的这些小故事后来结集在《藏北十二年》一书中。这本书很别致，有汉语、藏语、英语3种语言，每个故事都配有笔触简练、可爱的插图。翻开这本书就像在凝望雪域高原一样，让人内心宁静、明澈。因为这里面书写的都是纯美的爱，对雪域高原的爱，对那里人们的爱，更有那里人们对亚格博的爱。

　　在书中，亚格博写下这样的故事：1981年2月，第一次到申扎县雄梅区。那一年冬天特别寒冷，他骑着马走过草原，差一点冻死了，是一位老阿妈救了他，老阿妈用衣襟温暖了这个陌生人冻僵的双脚。

　　他还写下了这样一个温暖的瞬间：他在藏北的时候，因为海拔很高，严重缺氧，经常失眠，有一段时间连续5天没有睡着觉，他的部下次仁拉达害怕了，第6天不知道去哪里了。后来有人告诉亚格博，说他到寺庙拜佛去了，他要求佛保佑老师睡个好觉。

　　次仁拉达正是亚格博养女桑丹拉卓的父亲。亚格博说，他和次仁拉达的友情延续了几十年，直到次仁拉达2008年弥留之际，这位藏族汉子甚至把自己的女儿桑丹拉卓托付给了他，从此，亚格博有了这个女儿。2009年春节，桑丹拉卓到北京在亚格博家过年，包饺子、吃年夜饭，“我最喜欢吃酸辣土豆丝、北京炸酱面。”多年来，亚格博更是从学习上、生活上关心她。她在西北师范大学上学时，每学期亚格博都会给她寄书。“他给我寄来的书太多了，我喜欢《中国最美的散文》《中国最美的诗歌》，尤其喜欢朱自清的散文、海子的诗歌。”桑丹拉卓说。

　　穿藏袍、喝酥油茶，经常被人误认为是康巴汉子，他的身边还总是聚拢了一群二三十岁的年轻人，他们都叫他爸啦。

　　年轻人会说，这个爸啦平日慈祥，就像父亲一样关心、爱护他们，谁要是外出办事， 晚回来他都会一直担心。但在工作中，亚格博瞬间变身成另外一个人，那是一个严肃、认真的亚格博。次旦卓噶说，亚格博早上6点就要起床，上午9点到办公室，每天都会工作到深夜，从不会浪费一分钟，他也最讨厌别人迟到。“吴老师说3点开会，如果我们晚到了一分钟，他就会马上生气。他会说：别说了，不要在时间上惹我。”而50岁的尼玛次仁也说，“吴老师从来没有休息日。他实行的是白+黑、5+2工作模式。”