藏族画家昂桑捐赠的《藏人》成为牦牛博物馆的主题画。

　　牦牛博物馆。

　　1985年亚格博（左3）在双湖搞工作组。

　　亚格博（右1）和牧民日诺、才崩走进牦牛博物馆。

　　亚格博 ，藏语，意即“牦牛老头”。

　　在拉萨市的西藏牦牛博物馆工作人员尼玛次仁的手机里，至今还珍藏着一张照片，那是他“偷拍”下来的：2014年5月18日，西藏牦牛博物馆开馆，大家正在欢庆这个难忘的时刻，牦牛博物馆创办人吴雨初的眼泪却不听话地掉了下来……

　　“我叫亚格博，我是老牦牛，我是做牦牛博物馆的！”在拉萨八廓古城，古董商都认识“亚格博”，“亚格博”这个名字是当地人叫吴雨初的，后来吴雨初也总会这样做着自我介绍。

　　亚格博今年62岁，他家在北京，这些年一直在西藏为牦牛博物馆而奔忙，这个春节也没

　　梦里的牦牛+博物馆

　　亚格博年轻时曾在藏北工作了12年，那里的雪山、牦牛、蓝天、阿妈啦（即藏语“妈妈”）都在他生命里留下了永远抹不掉的印记。他的小伙伴、牦牛博物馆办公室副主任次旦卓噶说：“他对西藏感情特别深，别人都是退休了以后往内地跑，他是退休了往西藏来。”亚格博重回西藏是在2011年，那个时候他身为北京出版集团党委书记董事长，还差三年退休，毅然辞掉了官职，只身奔赴拉萨，只为建一个他梦中的牦牛博物馆。

　　2010年，北京，一个冬夜。亚格博被美梦惊醒，在一个笔记本电脑的蓝色屏幕上，牦牛和博物馆两个词，像动画一般，一个从左边，一个从右边，奇异地拼合在了一起。亚格博就像孩子一样怀揣着这个秘密，独自享受着这份惊喜，“我就像意外获得了一个宝物！”他对谁也没有泄露天机，但他心里的声音变得清晰起来：回西藏办牦牛博物馆！

　　亚格博和牦牛的特殊情缘，关乎青春、生死、人间大爱，那是一份沉重又动人的记忆。1977年冬天，从江西师范大学毕业的亚格博进藏已至第二个年头。亚格博在从那曲地区回嘉黎县的路上，车行至阿伊拉雪山，遭遇百年不遇的暴雪，50多个人、20多辆车被困，在零下30多摄氏度的寒冬，人们支撑了5天4夜，最后靠老式军用电台才与县里联系上。县里敲响食堂外的大钟，把干部职工动员起来，家家户户连夜烙饼子，送至百里外的阿伊拉雪山。先是县领导乘坐的吉普车送饼子，车走不动。再改由马队驮着饼子。积雪深至马肚子，马也走不了。最后是一群牦牛趟开了一条路。“我们几近绝望时，看到雪际出现一片黑点，知道县里的救兵到了。”亚格博回忆说，当被困的人们捧着饼子，看着在雪地上喘着粗气的牦牛，很多人都哭了，都说是牦牛救了我们的命。

　　而亚格博更以为，那个梦，其实是他多年来对西藏情感的凸显。“我从23岁到34岁，都在藏北度过，从最基层的乡，到县、地区，后来到自治区都工作过。那是一个人的世界观、人生观形成的阶段，我有幸遇到了那么多善良的人们，留下了刻骨铭心的记忆，影响了我的一生。”亚格博说，他离开西藏后，几乎年年都会回到西藏去，在那里他有很多朋友，基层牧民、喇嘛活佛、自治区领导……“我热爱那里的土地和人民，关注那里的历史和文化，如果没有这一切，我也不会做那样的梦。”更何况，亚格博始终不认可那种以挣多少钱、当多大官、住多大房、坐什么车、有多大名来判断一个人的价值的观念。“别人也可能认为我这是吃不着葡萄就说葡萄酸，爱怎么说就怎么说吧。我一直认定，自己是否有价值要看有没有创造力。思想的创造力不需要什么来标榜。”

　　亚格博果真向北京市委提出辞去北京出版集团党委书记兼董事长。“我计算了一下，距离法定退休年龄还有三年多时间，我要抓住这三年时间，把牦牛博物馆办成。”亚格博说，辞职这个过程没有什么挣扎和纠结，这个正局级岗位有很多同志可以担任，但筹建牦牛博物馆可能非他莫属。北京市委很支持，保留了他的待遇。“但我要辞职赴藏的消息，让很多人不理解。有人说，这老头儿的脑子出问题了！”

　　带着在朋友帮助下制作完成的牦牛博物馆创意“PPT”，亚格博开始在北京市委进行了“游说”。他的西藏情怀融化了市委领导。最后，北京市决定，在日常援藏资金之外，拨出5亿元（实际投资达到7.8亿元），由北京援藏拉萨指挥部兴建一座7万平方米的拉萨市文化体育中心，牦牛博物馆可以加进这个大项目中去。而亚格博也被批准担任北京市援藏指挥部副指挥。

　　亚格博重返阔别20年的西藏，当飞机着陆在拉萨贡嘎机场的那一刻，他觉得自己依然年轻，浑身充满了活力。