每年出版的科幻小说，我全都看过

　　尽管报纸上已经不断提到世界上有《星球大战》《第三类接触》这样的好电影，但在很长一段时间里，刘慈欣也只能看到一些“三流”的科幻电影。

　　他看到的第一部科幻电影是《未来世界》，1979年中美正式建交之后被引进的几部美国电影之一。他还记得当时电影院的盛况，连夜排队都不一定能买到一张电影票，放映时，连影厅的过道都站满了人。之后，广播里还会播这部电影，并附上解说员的解说，他又听了很多遍。当时，刘慈欣还不知道这是一部续集，20年后才看到它的前传《雪洗乐园》。

　　刘慈欣上初一时，“文革”结束。也是在那一年，中国科幻进入黄金时代，叶永烈的《小灵通漫游未来》、童恩正的《珊瑚岛上的死光》等书出版，引起轰动，他喜欢的凡尔纳作品系列也相继出版，“就好像在一个黑屋子里，被一下子打开了窗户”。

　　那时的科幻市场尽管繁荣，但书的总量仍然有限，“全国就那么几家科普杂志、几个出版社在出长篇小说，每出一部你到书店都能看见，所以每年出版的科幻小说我全都看过。”刘慈欣说。

　　但好景不长，1983年他读大学时，科幻被作为“精神污染”加以清除。在他的印象中，那时的科幻作品“一夜之间就没有了”，他也感到“非常恐慌”。如果想找科幻书，只能去北京的外文书店，但都是几十块钱一本，根本买不起，他只能带一本英汉词典过去站着看。那时候的书店不让随便看书，看的时间长了，就会被店员赶走。

　　到1980年代末，一些科幻作品才开始披着别的文学的外衣被陆续引进，比如罗杰·泽拉兹尼的《科魔大战》。“我眼睛很尖，一看就知道哪些是科幻。”刘慈欣说。

　　庆幸没被经常性的活动分散精力

　　在阳泉，刘慈欣曾经工作过的娘子关发电厂里很少有人知道，“刘工”业余是个科幻作家。他读初二的女儿也并不觉得爸爸是个多了不起的人，因为虽然会看到爸爸经常接电话、发邮件，但从没有人会来家里拜访。

　　除了工作，在晚上的闲暇时间里，他会看电影《冰河时代》《疯狂原始人》，宫崎骏的动漫，也会去豆瓣网上看读者对《三体》的评论。在《三体》中，他最得意的一个创意就是质子的低维展开，在上面刻电路，“但不知道为什么，读者却反响平平”。

　　这个曾经的游戏迷已经没有时间玩游戏了，尽管他很想玩。在刚刚有电脑的时候，他就曾没日没夜地在DOS系统里玩游戏；互联网刚兴起时，他也天天泡在聊天室、论坛上玩。

　　在科幻圈，刘慈欣的交际并不广。“我和其他科幻作者、出版方、读者的联系都很少。”刘慈欣说，这么多年来，他几乎没有与任何一个读者保持过长期的联系，也很少有人会给他写邮件。每次来北京，他也不一定会见科幻圈的人。

　　“我没有怎么融入科幻界群体里，感觉就是一个人在写，旁边没有谁可以交流。写作本来就是孤独的、幕后的事情，不能离人群太近。你让读者见到的是你的作品，不是你本人，你是通过作品和读者交流的。”刘慈欣说。他也庆幸自己没有居住在大城市，融入到科幻圈中去，这样会被经常性的活动分散精力。

　　很多大学请他去做讲座，他从来不去。“去了说什么？我又没有新的作品、新的想法。这些都说了100遍，别人耳朵都磨出茧子了。”

　　“也许写科幻跟看科幻一样，很多时候都是出于一种补偿心理，因为自己的生活太平淡，我就是这样。”刘慈欣说。

　　他也经常在晚上突然醒来，对自己的想法和故事失去信心，“感觉很糟糕”。“危机感就在眼前，《三体》第三部出来都快3年了，写不出来了。这不仅是一种危机感，而且是末日感，是一种很致命的感觉。未来紧跟在屁股后面，摆脱都摆脱不了，你还写什么？”（陈竹　宋雅）