京剧《锁麟囊》，多少名角名票演过，多少爱好京戏的人都看过，张火丁女士来纽约登台演出，大家还是要看，因为看京戏不是看本子，是看“角儿”，也就是看演员，看明星。上次你看的是李海燕的《锁麟囊》，这次要看的是张火丁的《锁麟囊》，都是好戏，不一样就是不一样。名字能够放在剧目的前面，就不是一般的“角儿”，用今天影剧界的宣传口吻，那是明星里面的天王星、超级巨星。影剧界安排座次名号十分慎重，要众家演员服气，要无量观众接受，“张火丁的《锁麟囊》”，七个字响当当，在今天的纽约你我都听到了。

　　《锁麟囊》的故事很简单，京剧是歌舞剧，情节要简单，歌舞才有发挥的余地。《锁麟囊》的故事也很曲折，既然是戏剧，就不能让人一眼看到底。既要简单又要曲折，全凭编剧家的本事，《锁麟囊》剧本的作者翁偶虹，我看过他编的《李逵探母》，感动得一塌糊涂，我也看过他的《红灯记》，那是天下只剩八出戏的时代，他有其一，真不容易。这出《锁麟囊》，听说是专为发挥程派的长处编成的，程砚秋大师在世时非常赞赏，如今它也在古典之列了。

　　长话短说，锁麟囊是一种绣成的荷包，里面装着金银珠宝，本是富家小姐薛湘灵的一件嫁妆。她出嫁的这一天，贫家女子赵守贞也出嫁，两座花轿都到一座亭子里避雨，“有钱的人任性”，薛湘灵听见赵守贞啼哭，一时动了恻隐之心，顺手把锁麟囊送给她了。这件事做过以后早已忘了，两个新娘子都没走出花轿，谁也不认识谁。多年以后，天灾人祸发生，薛家穷了，流落外乡，无以维生，赵家富了，家大业大，还摆香案供着这个锁麟囊，思念恩人。赵守贞要雇用女仆照顾儿子，薛湘灵进了赵家。经过一番曲折，当年的那一件锁麟囊揭露冰山，赵家对薛湘灵热诚回报，帮助她全家团圆，还跟她分享财富。

　　京剧的剧本不是给我们读的，它是给导演演员准备的，它是演出过程中的一个环节，我们能看到的是最后的表演。歌舞剧的剧本更像一个花架，让花枝沿着它的框架发展，朝着观众开出繁盛的花朵。《锁麟囊》开始是富家小姐挑剔嫁妆，男仆女仆忙得团团转，这是生活戏。出嫁途中到春秋亭避雨，一富一贫相遇，两个新娘都坐在轿子里面没有出来，用大段唱工展开剧情，这是歌剧。后来薛家小姐到赵家去照顾孩子，那小孩儿也非常顽皮任性，和富有时期的薛湘灵遥遥对照，在小主人的无理纠缠之中，薛女没有余裕发抒感伤，演出了难度最大的内心戏。那顽皮的小男孩儿竟要求薛湘灵伏地扮马！这场景如何能由青衣演出！编剧“行到水穷处”突然拔高，把它转化成一场舞蹈，这一场好看极了。《锁麟囊》要求演员从各方面展现表演才能，所以张火丁女士认为这是难以再得的剧本。对我们纽约的观众来说，观赏此剧，张火丁女士也是难以再得的演员。

　　《锁麟囊》是喜剧和感伤剧的结合，外面环境的动荡和内心情感的变化都很激烈，歌舞的艺术形式做了疏散和节制，做到“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和”，很好。京戏也承认人性有丑恶，人生有痛苦，人世有不公不平，这些都是过程，到最后，总会给你一个安慰，很好。看京剧可以深明人情世故，但是不会愤世嫉俗，可以勘破兴衰荣辱，但不会消极悲观，我觉得到了今天，我们仍然需要这样的生活态度。

　　（作者为著名作家，现居美国纽约）