□陈有量

　　我出生在东北的一个县城，就是岳飞要直捣的黄龙府。对于这个出身，我还是比较满意的：既没有农村孩子的艰苦，又不像城里孩子那般拘束。我们家的家教也十分散漫，除了绝对不许学坏以外，“不坏”的部分随便怎样都可以，对“好”也没有特别的要求。所以，我从小就是一个自由分子。

　　最自由的部分，是有很多在外面玩耍的时光。女孩玩的跳皮筋、打口袋、跳大绳外，也玩男孩玩的弹溜溜、抽冰猴儿，还有男女皆宜的各种“抓人”游戏。游戏之余，我就四处闲逛，并且趁机交了很多朋友。除了同龄的小伙伴儿，还有一些大姐姐。说她们大，是因为我读小学的时候，她们或者高中毕业了，或者正在读高中，年纪都比我大10岁或更多。我对女性的审美就是从她们开始的。

　　都说农安是一个出人才的地方，这个我不肯定，我能肯定的是我小时候认识的姐姐们都十分漂亮。她们的身高都在1米68以上（这个印象太深了，以至于我好长时间为自己没有长到这个高度而感到遗憾），肤白貌美，家境也好，就是现今的“白富美”。

　　前院的姐姐在家排行老三，我叫她三姐。她高中毕业后没考上大学，好像不太爱说话，会拉小提琴，还教过我几次。现在想来，就是今天所谓的“文艺女青年”吧。我常常去她家，她有自己的房间，墙上还贴着画报——她的世界既是大人的，又似乎离我不远，这令我十分惊奇。我不记得我们一起玩过什么了，只记得常常听她和她的两个姐姐之间说话，画面里我只是一个听不太懂的听众。后来，不知道为什么大人就不让我去她家找她玩了。虽有疑虑，我也很乖地听从了，但每次我路过她家门口的时候，总是会想：如果见到她，我打不打招呼呢？过了很多年，我才了解当年与她被迫断交的原因，事关爱情和道德。对此我毫无意见：只有当事人有权利发言。但我似乎明白了记忆里她的一些表情为什么有一点儿不寻常。

　　后院的姐姐叫贾胖儿，我们叫她胖姐。她个子高高的，可能有1米75吧？她根本就不胖，又美丽又帅气。她很爱笑，每次看到的都是一张愉快的脸，但似乎也并不和人特别亲近。听妹妹说，她后来自己开了公司，三十多岁的时候仍然很美，很酷。在我眼里，她是一个可望而不可即的特别有范儿的大姐姐——不只是年纪比我大很多，而是气场大很多。所谓“神仙姐姐”，就是这样的人物吧。

　　前院的前院，有两个姐姐，她们是姐妹。姐姐是圆脸，妹妹是瓜子脸。姐姐属于明媚开朗的类型，妹妹则十分秀美——她的笑就是那种淡淡的微笑。她们比前两个姐姐要小一些，都在读高中。如果说前两个姐姐代表我可以接近、令我惊奇的女性世界的话，那么这两个姐姐就是作为女孩的偶像性存在——我想将来成为她们。虽然18岁在一个小学生眼里就是一个天文数字，但在她们的身上却只有“美好”二字。我喜欢她们的衣服、发型、书包，乃至说话的声音、对人的态度、脸上的神情。我和她们并不特别熟悉，只是每次上学放学都会经过她们家门口。有时候我远远地看见她们，好像看到自己的未来。只是我没有预见到未来的自己开朗有余秀美不足。

　　这些姐姐们对于我似乎意义非凡。对于女性、女性意识、女性的自觉、女性之美，都来源于她们。从小时候起，我就一直保持着观察者的身份，她们就是我观察到的第一批人。通过观察他人来了解这个世界，是我找到的最适合自己的方式之一。喜欢陌生人，喜欢人，也是从喜欢这些姐姐们开始。长大后的我再也没有和长大后的她们相遇，愿她们都在我童年的幻想中一直美好地生活着。