每周日晚19时开始的一次文学小组活动现场。　杨书源　摄

　　李若撕扯着嗓子喊话：“等一下……飞机来了……信号不行！”在皮村打电话，总是只能这样。因为皮村距北京首都国际机场仅15分钟车程。

　　这个地处北京朝阳、通州、顺义边界的村庄，住着2万多名外来务工者，本地居民只有1千多人。狭义的北京城，距这个特殊的“城中村”，尚有2小时公交路程。

　　在皮村，和飞机轰鸣声一样响亮的，是“工友之家”的名气。这个成立于2002年的公益组织，为村子陆续带来新工人剧院、图书馆、打工文化艺术博物馆、同心实验学校等。最知名的，莫过于“打工春晚”。

　　今年国庆，工友之家办起热热闹闹的“大地民谣音乐会”。抱着吉他，自弹自唱，另有文学小组朗读自创诗歌。

　　一切就像是城市应有的文明模样。

　　来自河南的李若，现为工友之家的专职工作人员，离家打工将近20年。

　　2016年，她火了，被称为“流量女王”——在工友之家文学小组交的十多篇署名“李若”的作业，发布在网易某非虚构写作栏目，每篇阅读量均高达50万余。

　　尽管如此，当看到网友称她“李老师”时，她的心里仍会“咯噔”。

　　“我其实不很懂点击率，就是觉得是时候写写现在的农村和农村人，有些现实让人揪心，而且在这些无奈面前，又那么清醒。”李若说。

　　一个月前的皮村中秋晚会，李若被指定为女主持。为此，她特地去工友之家同心互惠商店，从堆叠成山的“城里人”二手衣物中，千挑万选出一件旗袍。香槟色的内层，外罩金丝边的纱，售价6元。

　　“皮村就像是一个符号，一种生存模式的样板房。”中国艺术研究院副研究员张慧瑜成为文学小组写作老师的这两年，他发现中国打工者的“气象”变了。

　　没抹口红的“台面”

　　“我就是农村来的工人，写点真东西。高大上的，我都不会”

　　李若的本名并非李若，她极不愿老家人知道文章是她写的。

　　她将信将疑地看着记者，“你是上海来的？好家伙！我写的东西都能传那么远了”。

　　李若的故事篓里，盛着的多为农村人的“不堪”：误食敌敌畏惨死的留守儿童、留守男女的田垄私会、老无所依的疯癫农妇……还有她的父亲。

　　父亲在癌症晚期由于经济困难放弃治疗。“等死”的细节，被女儿写下。

　　“我看一次哭一次，看怕了。”她说。父亲节的后一天，她打开电脑，发现此文收到7万多条评论。她认真读了每一条。

　　网易的编辑沈燕妮称，李若的稿件在整个写作栏目的点击量中首屈一指。

　　对于自己究竟有没有“火”这个命题，李若坚决持否定答案——“我就是农村来的工人，写点真东西。高大上的，我都不会。”

　　“小人物”，是她对自己的概括。那种渺小，她在文章里写过，像是“安放螺丝钉的螺丝钉”。

　　李若的生活，确实没有什么改变。采访时，错过食堂饭的她，在狭小的员工宿舍下铺，把自己煮的丝瓜面汤全喝干净了。

　　10平方米左右的宿舍，靠墙紧凑放了3张上下铺。床架中的空地，被各色塑料脸盆和水桶占领。天花板下交错几条晾衣线，耷拉着毛巾和内衣。

　　宿舍外的院子，有李若种的南瓜。不结瓜的藤蔓上，晾着她的丝袜。她说：“我喜欢土地。”

　　李若桌角堆着两大摞泛黄的书，人站在前，书从腰处“长”到脖子，晃晃悠悠仿佛随时会坍。有《王小波文集》，也有菜谱。她突然说了句：“我是杂食动物。”

　　而在文学小组的成员看来，李若已经成了他们的“台面”。比如，她被指定为今年皮村“劳动者的诗与歌”中秋晚会的女主持。

　　如此“大场面”，她只记得自己“没抹口红”。

　　晚会前，她其实涂了口红。临上台前，负责文学小组的工友付秋云让她赶紧擦掉，“化妆不符合氛围”。

　　电焊工“散文家”郭福来，本是定好的男主持，却没能赶来——因为他上工的工地，近来天天加班到凌晨。

　　那天来了200多位工友。小付让李若把窗户外的工友们喊了进来，一群人密密地挤在小剧场里。

　　今年8月，李若还经历了一次“大场面”，是非虚构写作栏目的读者见面会。她本来坐在最左边，几位嘉宾一起把她劝到中间。

　　近日以《1986，生死漂流》引发关注的90后自由撰稿人杜修琪也是现场嘉宾，他注意到李若从开场后一直拿左手往上拽黑色长裙裙摆，右手又拽着左手。

　　但说起皮村的工人活动或是她文章里某个细节，她是自如的；而重新回到观念性的陈述，她又重拽裙摆。

　　“不觉得我们的生活很不起眼？你们真的愿意读？”那天在现场，李若问遍了和她搭话的每位“城里人”。