在太行山的沟壑里,常年行走着一群“没眼人”。他们拄着导盲棍,背着行军包,排成一字,一个人的手搭在另一个人肩膀上,蹒跚而行。到一个村子,他们就停下,演奏、歌唱,唱的是太行山上流传了千年的民歌小调。这样的场景,已持续近80年……

　　山西省左权县小会村,盲艺人们一进村,平静的村子就热闹起来。

　　听说今天演唱,村民们高兴地跟着盲艺人来到空地上。两张桌子一拼,放上十来把凳子,10个盲艺人坐下后开始掏出乐器。

　　“咚咚哩咚哩咚锵……”鼓点打起来,镲也拍起来,二胡唢呐相继演奏起来,人们从四面八方靠拢过来；妇女们抱着小孩,男人们抽着烟,老人们则在盲艺人旁边找个凳子坐下。

　　几首曲子演奏完,盲艺人们仰着头唱了起来。“正月里过大年,大年初一头一天,正月十五是半个月,半个月正好十五天……”这首传统民歌《大实话》唱得村民们哄堂大笑。

　　每次在村里演出,除了唱传统民歌之外,还不时穿插上宣传当前政策的歌。那天,盲艺人们演唱了倡导廉洁的歌曲——“新时代,新风尚,大操大办不提倡……”歌词由当地文化局编排,调子还是传统左权民歌的调。

　　尽管现在村里人的娱乐活动多了,但一年能听上两回盲艺人的歌,在他们心中仍然有不可动摇的地位。

　　“再唱一小段吧。”盲艺人唱完时,村民们还是不让走,他们从家里拿来暖壶和碗,让他们喝水润润嗓子。

　　“正月里梅花开,花开人人爱。光棍有心采一枝,拿回家去没人戴……”演出在队长刘红权的《光棍苦》中结束。唱罢,人群中一片寂静。一位80多岁的老大爷抹着眼泪默默走开了。

　　《光棍苦》唱出了盲艺人们的辛酸,也正是这首歌,让他们走入了音乐学界的视野。2003年夏,中国艺术研究院的田青教授到左权采风。昏黄的灯光下,刘红权的一曲《光棍苦》让田青泪流满面。

　　“他们唱得是真情实感……他们从来没有看见过太阳、看见过这个世界,他们是向天而歌,向着自己看不见但是真切感受到的世界唱……”田青称他们是“活着的阿炳”。

　　左权盲人宣传队成立于1938年。据不完全统计,有名有姓记录在册的成员有81人。如今,盲宣队共有10人。

　　今年47岁的刘红权先天失明。他母亲也是盲人,盲艺人们每次到县城演出,都会住在他家。“那时候娱乐不多,盲宣队来了就跟过年一样。”刘红权说。