▲叶中央、叶静虎、叶超群祖孙三代灯塔工在花鸟山灯塔(浙江省舟山市嵊泗县境内的花鸟岛上)。　　照片由宁波航标处提供

　　在浙江东北部的舟山群岛上,近1400个岛屿撒在浩瀚无垠的大海中,12座灯塔像路灯般沿海点缀其间,来往船只唯有依靠它们才能在茫茫大海中避开暗礁、顺利航行。

　　“大海太大,人啊,太渺小了。”已是77岁的老人叶中央回忆起自己的守塔生涯时说,生活在浙江省舟山市岱山县的他是一名已经退休的灯塔工。

　　他对父亲最后的记忆,是5岁时眼睁睁看着守护灯塔的父亲被大海吞噬。27年后,妻子与爱女来看望守灯塔的他,又不幸被怒浪卷走。

　　历经艰辛,他依然坚守住爷爷和父亲传下来的职业,并亲自送自己的儿子、孙子去守护灯塔。他说,灯塔亮着,能给人以希望。

　　1883年,英国人在浙江省舟山市嵊泗县内建造了白节山灯塔。当时还是海边渔民的叶来荣为养家糊口,决定去做灯塔工。于是,在清朝光绪年间(1871-1908)就开始了叶家守灯塔的故事。

　　叶来荣的儿子叶阿岳在成年后子承父业。1944年,一场台风袭来,叶阿岳忙跑去帮一艘补给船进港避雨。大海咆哮着卷起层层巨浪,家人在岛上焦急观望,却只看到叶阿岳被海浪吞噬,夺去了生命。

　　当时年仅5岁的叶中央对父亲的记忆就停止在了震耳欲聋的海浪声中。失去父亲后,他跟着爷爷去白节山守塔。在爷爷的期待中,叶中央19岁时成为一名灯塔工。

　　可大海的无情却又一次打乱了叶家步入正轨的生活。

　　1971年,叶中央在舟山市岱山县境内的下三星岛工作时,他让妻子和两个女儿来岛上团聚。没想到载送亲人的船只在途中遭遇风浪,叶中央日日盼着妻女的身影却等到了妻子和小女儿丧生的噩耗。

　　为了守护灯塔,叶家已经失去了三口人。但叶中央还是不愿离开。“灯塔不能不守,那是航海人的安全指引。”叶中央说,“在出事后,我还是回到了小时候待过的白节山灯塔,继续看守。”

　　白节山灯塔建造在一个面积仅0.44平方公里的孤岛上,放眼望去除了灯塔就是一望无际的大海。一般岛上只有四五个人,为了让别人多回家探亲,叶中央常常留守岛上,最长的一次待了一年多。

　　“最大的敌人就是寂寞,岛上生活太难熬了。”叶中央回忆起艰苦的灯塔工生活连连摇头,“唯一的节日就是补给船到的日子。”

　　由于无法储存食物,灯塔工们的生活全靠补给船。可三个月才来一次的补给船如果遇到台风就完全无法靠岸,蔬菜和肉往往没送到就已经烂了大半。