死了２００只羊

　　魏德友至今住土屋，吃的米面需要女儿穿越几十公里牧道送进来，喝的是井里打出的连牲畜都不爱喝的苦咸水。平时一顿饭，节俭惯了的老两口就着一盘蔬菜啃馍馍。放羊巡边时，馍馍掰开塞点菜就是一天的伙食。

　　萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。武警塔城地区边防支队政治部主任彭刚说：“牧民来了，经常抵边放牧，极易引发人员及牲畜非法越界。牧民走了，草原变成‘无人区’，发生偷越境的概率又相对增加。”

　　一些牧民贪恋水草丰茂，总是把牲畜赶到靠近国界的地方放养。“他们不知道，边境无小事，一头牲口越界就能让国家很被动。”魏德友有些无奈地说。

　　每到春秋季，魏德友总会特别警惕。他时刻观察是否有人畜抵边，一旦出现险情，第一时间冲上去制止、劝返，解决不了的就立即与边防派出所或者边防连联系。

　　只讲原则不讲情面，这股犟劲没少让魏德友吃亏。１９９２年秋一天夜里，有人趁着月黑风高，偷偷将魏德友家的羊圈门打开。第二天清晨，魏德友看到的羊圈早已空空如也。

　　魏德友的小女儿魏霞回忆：“那天，从我家房子往西边，一直到边境线附近，几公里的距离内，到处是被狼咬伤、咬死的羊。”

　　魏德友家４００只羊损失殆尽，用车拉回来的羊尸体有近２００具，另一半羊也再没了踪影。当时，他最主要的经济来源就是养羊。而这４００只羊中，将近一半都是别人的，由他替人代牧。望着血肉模糊的死羊，想起两个年幼的女儿还等着上学用钱，刘京好忍不住嚎啕大哭。魏德友皱着眉头，什么也没说。

　　事实上，魏德友所在的新疆生产建设兵团１６１团兵二连早在上世纪８０年代初就已裁撤。原本可以被分到离城市更近的连队的他是主动留下来的，停薪留职，放牛羊养活一家人。他总是说：“这块地方不能空着，要不以前不就白守了？”

　　原野上那一盏灯

　　魏德友育有一儿三女。在他们眼中，父亲很少进城，一刻都不愿离开草原。“他执拗起来，１０头驴都拉不动。”二女儿魏萍说。

　　２００２年，魏德友夫妇退休，在山东工作的四兄妹力劝父母回乡养老，但魏德友就是不肯，还说服老伴留下来。后来，小女儿魏霞回到了新疆工作。魏萍气得不行：“你这一回去，爸妈就更有理由不来了。”

　　子女在临近的裕民县城买了套７２平方米的房子，想着让二老住进去。可魏德友老两口至今都没在那个房子住过一晚。２００６年冬天，魏德友夫妇到女儿家看寄存的羊，住了一天就死活不住了，非要赶回家里。女儿不让回，老两口就自己走着回去了。

　　积雪没到膝盖，到萨尔布拉克的房子要走１３公里，吓得魏霞赶紧请人开车去追他俩，最终送回了家。女儿还被魏德友训斥：“我们现在是护边户，我们不在，出了事怎么办？”

　　守边守了快一辈子，魏德友总说自己没有做什么事情。“那时候屯垦戍边，守边是工作和职责，守着守着就习惯了，就一直干下去了，就这么简单。”

　　５０多年来，他只见过母亲一面。父母临终时，他两次都因大雪封山回不去，没见上最后一面，因而悔恨终生。

　　现在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要来回走８公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。

　　夜幕降临，四野无声。月亮爬上山头，银辉遍洒萨尔布拉克草原。记者随魏德友赶着羊群从西而归，刘京好站在院中央吆喝牲畜入圈。两个苍老的身影走进土屋，广漠原野上亮起了唯一的灯光……（记者何军、张晓龙、宿传义、江文耀）