发射某型反坦克导弹。

　　耿建峰（左）检测装备。

　　协同训练，一马当先。

　　耿建峰（中）为战友讲述“三指禅”的故事。

　　个头不高，皮肤黝黑，憨厚中透着一丝倔强，有一手为导弹发射“把脉”定向的绝活，他就是陆军第83集团军某旅四级军士长耿建峰。因为外貌略显“沧桑”，性子又耿直，战友们都爱叫他“老耿”。

　　用老耿的话说，导弹车的“脉门”就是射手操纵台上那根不足10厘米的单杆。别看它不起眼，却能控制导弹的飞行轨迹。操纵好单杆需要右手手指精准配合，不能有半点偏差。

　　与众不同的是，其他人操纵单杆用5根手指，而老耿却只用3根手指，这倒不是他故意逞能，这背后另有原因。

　　2006年夏天，在一次协同训练中，耿建峰右手的2根手指不慎受伤。卫生员包扎后，提醒他至少要休息1个月，否则可能留下后遗症。

　　此前，耿建峰的导弹发射成绩在旅里一直名列前茅，早就等着在将要举行的演习中大展身手，这时放弃1个月的训练时间，实在不甘心。老耿的犟脾气上来了，他下决心带伤上阵！

　　可犟归犟，劣势明摆着。受伤的手指未愈，老耿只能用3根手指练习，他的训练成绩一落千丈，还一度在营里垫了底。

　　那段时间，老耿没日没夜地用3根手指模拟训练：拿笔在纸上画弧线，用筷子练手法，训练间隙找根树枝在地上比划……大家都说他有点“魔怔”了。

　　慢慢地，老耿的训练成绩开始回升，演习前夕，他重新跻身射手榜前列。

　　看到老耿的成绩稳定且心理素质过硬，营里把演习首发射击的任务交给他。演习时，老耿打出了一个开门红，让战友们惊叹不已。

　　手指痊愈后，老耿用3根手指训练却成了习惯，甚至连握笔写字的手法也变了。大家笑他修炼了“三指禅”，老耿说这是形成了肌肉记忆。

　　老耿人如其“姓”，耿直、要强、不服输。就是凭着这股“耿”劲儿，他成为战友们人人称赞的“神射手”。一次实弹射击中，当耿建峰按下导弹发射按钮后，阵地上逆风突起，沙尘遮障时间比平时延长了好几倍。老耿的心悬了起来，他一边极力搜索目标，一边默数导弹飞行时间。当沙尘散去时，留给他的反应时间只有2秒！就在这一瞬间，他屏住呼吸，3根手指迅速调整单杆，只见导弹在空中划出一道抛物线，从斜上方命中靶车炮塔。

　　近年来，老耿发射的20余枚导弹全部命中目标，创造了全旅最佳纪录，老耿和他的“三指禅”的故事也越传越远……（记者 郭晨 通讯员 邢同哲 何睦 陈辉 摄影报道）