岁月深处的悠悠过往

　　“我出生在蜜桃之乡的深州，这里也是酒乡，衡水老白干享誉省内外，是当地老白姓的当家酒。可以说，我在酒乡中出生，酒香中成长。爷爷、父兄皆善饮，几乎每晚必酒。熏陶之下，亦知深浅；一如我与诗词书法之情缘。”在廷佑先生的深情追忆里，往事历历，别有一番滋味在心头。

　　这是一个极其普通的农村家庭，我们这一枝，祖传下来的先祖是曾祖父，五世单传，气若游丝，到我祖父辈这儿，弟兄八个，似有烈火烹油之盛，然只得父亲一个男孩，那些爷爷们，要么是没有孩子，要么就是女儿。三爷爷是个读书人，天资很高，据说有过目不忘的本领，可惜天不假年，19岁就早逝了，订了亲，未及娶，没有后人。留存至今的一柜子线装书，有全本的《本草纲目》、《聊斋志异》、《红楼梦》、《史记》、《唐诗宋词元曲古诗词鉴赏》、《诗经》、《楚辞》等，甚为驳杂，翻开来，蝇头小楷写着陈金镜三字，就是三爷爷的名字，这是三爷爷留给大家的唯一念想，也是我接触古文诗词的肇始。

　　我的父亲出生于1911年的民国元年，正是新旧思想冲撞激烈之时，私塾扫掉了，全县只有一所高等小学。作为陈家八兄弟的掌上明珠，父亲自然是从小就受到整个家庭的宠爱，供他念书，教他识字。父亲在念书的时候很用功，成绩很好，有名的“铁第一”，即每次考试，不管大考小考，铁定的第一。父亲13岁，高等小学毕业，送至安平丝网店做学徒，从此父亲就走上了丝网店职员的道路。为了谋生，父亲辗转多地，去过天津、太原，后在开封的大南门内封吉府街12号开了一家专做帽子、领带的手工小作坊，才算安定下来。

　　随着父亲的父亲及叔伯婶娘们的年岁渐大，步入老境，一生病就没人管了，竟至于连吃水都成了问题。父亲的父亲便命令父亲回来，迫于威严，父亲和母亲就搭载人家拉货的马车回了老家，从开封到深州，路上走了一个来月。出发前买的鸡蛋，没走到家就臭了。临去，很多东西都存在开封，想着有有朝一日再回来，结果，都风流云散了。那是1949年春天，全国解放前夕。

　　母亲是父亲在前妻病逝后续娶的，小父亲14岁。我们四兄弟中，大哥二哥是我的异母兄弟，大哥五、六岁，二哥二、三岁的时候，他们的娘亲就病逝了。而后，又过了几年，家境稍稍好转之时，父亲续娶了母亲。母亲亦是深县人，离父亲的村子约五六里地。在我舅姨姐弟三人中，母亲行二，舅舅最小。也是从小就没了娘的孩子，姐弟仨异常团结。打从我记事起，但凡我家有任何难事，都是去找舅舅。舅舅对我家的恩情，我永记心头。从小失去母亲、吃尽了没娘的苦的母亲养成了极其善良而富同情心的秉性，最见不得人可怜，爱掉眼泪。

　　因家境不好，成亲不多日，父亲母亲就想把大哥二哥托付给年迈的爷爷奶奶，想回开封开工挣钱。头天要走时，大哥陈廷佐抱着车辕不放，死活要跟着走，哭天抹泪，涕泗号啕，结果楞是没走成。第二天再走时，情况依然如故。看着大哥被泪水冲洗的小脸，母亲再也忍不住，一把揽过大哥对父亲说，“就算条件再不允许，我们总可以带上一个吧？”父亲默然。就这样，10岁的大哥跟着母亲去了开封，由母亲照顾，一手带大。留守在老家的二哥后来就跟了膝下无子的四爷爷、四奶奶了，虽没明言，实为过继，二哥最后为二老养老送终。此乃后话。

　　母亲对大哥二哥也很好，我到十几岁才知道我跟他们不是一个妈。那是某年的上坟祭祖。小时候跟着大人上坟，磕几个头、放串炮就跑了，也不注意这个。大了以后，当父亲叫我和大哥二哥三哥一块儿给“娘”磕头，说这坟里有个娘时，我才恍然知道，我和三哥跟大哥二哥不是一个娘。

　　跟着母亲一起长大的大哥念书很出息，是国家第一批矿业干部学院的首批学员，学院在正定，应该跟国家前总理温家宝是一个系统。毕业之后他分配到地质勘探队，主要活动区域在山西的中条山，阳泉平定一带。遗憾的是，跟着四爷爷、四奶奶长大的二哥，没有念什么书，但他天资聪颖，象棋下得特别好，还会武功，双手支撑身体可以在地上打转，我们老家叫这个功夫为“扇车轴”。他和大哥还会敲架子鼓，至今他们还是村鼓队的总教练，什么小斗牛、大斗牛、溜街鼓、上天梯，好多曲牌花样他们都会。大哥会吹口琴，父亲会拉京胡，唱京剧，我小时候对口琴、笛子、胡琴都痴迷过，都是受了他们的影响。

　　父亲跟我的年龄差距比较大，父亲生我的时候，已经43岁了，我对他的早期活动一概不了解，关于父亲的一些事情，多半是大哥告诉我的。听大哥说，父亲是一个尽责而自律的人，父亲在开封做小生意的时候，要经常陪客户去大烟馆抽鸦片，就跟现在陪客人去卡拉OK、去桑拿似的，要服务好主顾。但是我父亲从没有沾染上任何不良习惯。跟着双亲在开封生活的大哥，在父亲走后说了这么句话，我印象非常深。他说，“我们父亲这一辈子经历的苦难，是我们这几个儿子谁也没有经受过的。”

　　想想也是，父亲成年、壮年的时候，家庭的重负有多少？除了自己的父母，还有大爷大妈、叔叔婶婶，一大堆。家里老头老太太十来个，除了四爷爷、四奶奶外，全都是我父母亲养老送终的。有什么办法呢，陈氏八兄弟，就我父亲一个男孩儿，我们弟兄四个又小。

　　上有群老，下有群小，父亲面对的不仅仅是奉养，还有一堆人的送终。难怪母亲有时会噙着泪对父亲说：“自我嫁到你们陈家来，来了就出殡，一天到晚的出殡！”父亲面临的就是这样一个局面，母亲要和父亲一起共同承担啊！即便这样，印象中，家里的衡水老白干时有所见，父亲总喜欢在晚饭时，拿出一个小铜壶，喝上一口半口，或许是在老白干独特的悠悠酒香中，他的困苦才能略减几分。