精准，追逐快一秒的胜算

测控指挥长

　　宋 双　火箭军某旅测控专业指挥长兼控制台操作号手，中士军衔，荣立三等功1次。龚 升摄

　　凌晨3点，夜色如墨，红土高原腹地的“地下龙宫”灯火通明、喧嚣如昼。中士指挥长宋双声音沙哑，瞪着布满血丝的双眼，她已经连续3昼夜不眠不休，在完全密闭的状态下带领女子测试单元进行导弹升级测试独立操作演练。

　　这是一次没有武器厂家师傅把关和技术专家指导的“丢拐”行动。测试系统故障、减员操作等“意外”情况接踵而至，宋双组织号手沉着应对，一个个特情被成功化解。

　　当最后一盏指示灯缓缓熄灭，这场持续数十小时的不间断升级测试圆满结束。女兵们欢呼庆贺、相拥而泣，现场导调人员纷纷为宋双独立指挥操作时的表现竖起大拇指。

　　走出测试操作间，宋双有一种脱胎换骨的感觉，这场测试的结果充分证明，女军人也可以走向未来战争的前沿。她捋了捋浸湿贴在脸颊上的头发，小麦色的皮肤、手上厚实的老茧，可以想见这名导弹女兵追梦、圆梦的艰辛。

　　2012年，宋双从地方大学入伍，成为导弹方阵中的一名新兵。当她触摸到被称为“大国长剑”的导弹时，梦想驰骋沙场的念头急剧升腾。第二年，旅里组建首支女子测试分队，宋双第一个报了名，但因为所学专业不对口，迟迟未能入选。

　　“我能吃苦不怕累，无论多艰难的情况都坚决完成任务……”一封封蘸满炽热情怀的申请通过首长信箱呈现在了旅领导面前。经过严格的考核评估，她最终如愿跨入女子导弹号手方阵。

　　“跨界发展”的宋双把全部的心思用在研究厚厚的专业书籍和密密匝匝的电路图中。背规程，她张口就是几小时，直到口干舌燥；解疑问，她按照一级军士长王忠心传授的“王氏学习法”，经常连续几小时钻在装备里识部件、找位置；反复练操作，直到手臂酸痛形成“肌肉记忆”。

　　宋双的抽屉里常备两把勺子，因为在练操作技术过程中，为了时间能提速一秒钟、精度能提高一毫米，一个简单的电缆插拔动作每天都要练习上千次，有时手酸得拿不起筷子，只得勉强用勺子吃饭。