11点

　　汗水像瀑布一样流进眼睛

　　中午11点到11点半，是环卫工人吃午饭的时间，但贺师傅将这顿饭挪到了下班后吃。更多时候，他在路边坐一坐，享受一下工作中难得的清闲时光。正午的太阳下，气温直逼34摄氏度，树底下吹过来的一丝微风都是热的。贺师傅摘下宽边草帽，权当作扇子给自己扇风。他花白的头发，已被汗水浸得湿透，凌乱地趴在脑袋上。

　　半小时的时间转眼即逝。贺师傅很快又骑着自行车上路了。路上总有捡也捡不完的烟头，贺师傅顶着烈日，冒着路面至少超过37摄氏度的高温，细心地捡起地上的每一个烟头。“今天这还不算最热呢。”又一圈“巡视”下来，贺师傅一边擦汗一边说，“最热的时候，汗水就跟瀑布一样往眼睛里流，你还不能用手擦，越擦那汗越蛰眼睛。”

　　13点半，贺师傅的早班结束了，他的衣服已经是干了又湿，湿了又干。“你不知道，这样的热天最大的渴望是洗一个热水澡。”交完班，贺师傅一边往回赶一边对记者说，“我住的地方没有条件洗澡，要洗只能去公司洗。但回去烧点热水擦擦头脸，也别提有多舒服了。”

　　贺师傅租住的平房月租金500元，大约8平方米左右，搁一张床后几乎就再放不下别的东西了。老伴白天在别人家做保姆，回到家的贺师傅第一件事就是赶紧给自己烧一壶热水。屋子里几乎腾挪不开，他就端着水到外边擦脸、擦身子、泡脚。“要是大风或大雨天，洗完这盆水都是黑的。”

　　贺师傅最憧憬的是去公司美美地洗一个带淋浴的热水澡。“就是太麻烦，去一次就得两个小时，我一星期才去洗一次。”贺师傅告诉记者。

　　18点40分

　　“听人叫我们城市美容师，开心得不得了”

　　早晨起得太早，吃完饭后贺师傅通常要睡一会儿。屋外正热，屋里的一台小电扇成了他最亲密的“伙伴”。

　　下午6点40分，做保姆的老伴回来了。一间不大的屋子多一个人都显得拥挤，但夫妻俩都很是开心，有说有笑地交流一天的经历。

　　贺师傅的老伴以前也是一名环卫工人，到年龄退休后又开始干保姆。提起当年干环卫工的经历，爱说爱笑的老伴笑得嘴都合不拢：“有一次我在路上扫地，一个交警跟我说，我是城市的美容师。当时我就乐得哈哈大笑，觉得太好听了。”

　　贺师傅附和老伴：“就是嘛，流自己的汗，吃自己的饭，我们在北京过得不也踏踏实实的嘛。”开心的夫妻俩，似乎全然没有注意到脚底下的地在返潮。

　　吃过晚饭，夫妻俩会冒着至晚不散的酷热去离家不远处的广场看人跳广场舞，那是他们一天中最大的娱乐。

　　晚上10点，是夫妻俩上床睡觉的时间。

　　他们新的一天，又将从凌晨4点20分开始。

　　北京市统计局的数据显示，这座拥有2170万人的特大城市，每天有2万吨的生活垃圾需要清运。每一天，都有数以万计的环卫作业人员在高温下辛勤工作。(记者 贺少成 肖婕妤 制图 肖婕妤)