杜宇（后排右一）与学生一起郊游。 “夜莺的歌声打破了夏日的宁静。”在太原聋人学校5年级85班李瑜瑜同学的作业本上工工整整地写着这样一句话。由于先天或后天的原因，美妙的声音对这些孩子按下了“静音键”。面对一双双天真的眼睛，一双纤细的手用手语打出了这样的话：“别怕，老师带你们去聆听精彩世界！”

　　杜宇，太原聋人学校5年级85班班主任，34岁，从事特教工作14年。

　　张娅妮同学的一篇作文《我的老师》中这样写道：“杜老师从一年级开始一直带我们。我们一年级的时候什么也不懂，但杜老师还是认真地教我们拼音，教我们读课文，教我们手语，让我们每个同学都能适应环境。上课时，杜老师非常严厉，课外时杜老师又像妈妈一样爱护我们。”

　　其实孩子们叫她姐姐更合适，爱说爱笑的杜宇所带的5年级85班中，年龄最大的18岁、最小的11岁。

　　在杜宇的手机中，一直收藏着一张她和学生们郊游的照片。照片中美丽、灿烂的笑容让人感到很温暖，这是杜宇和她的16个学生。 这些学生全部来自省内，大部分是农民工子女。

　　和孩子们相处5年了，从孩子们的一个表情、一个动作甚至含糊不清的言语中，杜宇能很快知道孩子们想要表达什么意思。无论学生们发音多么不标准，杜宇都会鼓励孩子们多说话。她说：“2002年，太原聋哑学校改为太原聋人学校，目标就是尽量让聋哑孩子说话，和正常人交流，回归社会。”

　　“刚开始教孩子们拼音时，用的是手指语，一个拼音用一个手指语，教句子时开始用手语教，最简单的一句话要打十几个手语，还得不停地大声说，让孩子们看口型、看表情。两堂课下来，胳膊是酸的，嗓子也哑了，这是我们学校老师的职业病。”杜宇笑着说。

　　“语文是最难教的学科之一，也是学生最难理解的一门学科。比如教成语，‘揠苗助长’不能按拼音光打手指语，还要根据意思来教，有的时候还得自创手语，想办法让学生们弄懂。学校从二年级开始教材和普通学校是一样的，别的学校一堂课教一首古诗，我们需要三四节课。古诗一个字就是一个手语，一首诗下来要打二三十个手语，光教孩子读就需要一节课。这需要老师有很大的耐心。”杜宇告诉记者。

　　“天天在学校和学生呆在一起很踏实，回到家中，心反而不踏实了。我们的学生大部分是外地的，24小时在学校，有个头疼脑热的，家长也不能及时赶到，作为班主任操的心会更多一些。”杜宇说。

　　最怕出现的事情还是发生了。有一次，一个孩子大半夜翻墙偷跑出去，杜宇和学校领导开车全城寻找，终于得知孩子已经安全到达亲戚家，一颗悬着的心才放下来。孩子回到学校，又气又担心的杜宇很想批评一下这个孩子。一想到这些孩子的特殊性，想到他们需要更多的关爱和包容，杜宇不但没发火，反而语重心长地开导了一番这个孩子。

　　“付出一颗真心，才能换回更多的回报。”在杜宇的班级后墙上贴满了孩子们获得的奖状。一个人走进教室时，杜宇总忍不住打量一下，微微一笑。这些学生就像是自家的孩子，她为孩子们感到无比骄傲。

　　其实，杜宇还有一个不为人知的小秘密。她把班里孩子们的日记本和作文本都偷偷珍藏起来了。这些不仅记载了孩子们成长的点点滴滴，还留下了浓浓的师生情意。她想，等到孩子们毕业的那一天，做成纪念册交给他们……（司雁）