元旦，凌晨4点半，南京新街口的天妃巷，人、建筑、风都在深度睡眠中。邵师傅扫帚摩擦路面的声音像在催眠：城市一切如常。

　　65岁的邵国华负责天妃巷的保洁。天妃巷周围有妇幼医院、建中中医院、五中、女子中专、石鼓路小学，小吃店和摊点密密麻麻，卖盒饭奶茶水果烤串炸鸡梅花糕麻辣烫烤山芋糖炒栗子，饭点和晚自习之后，地上各种垃圾，比大马路难收拾。邵师傅说，竹扫帚两天就磨秃了，就得换，下雨一天一换。

　　邵师傅只穿一件毛衣、一件卫衣、一件薄棉背心。他说，“干一会儿棉背心还得脱，天再冷也不穿羽绒衣。”冬天好过，就怕下雪。有一年下大雪，铲雪十几天，汗水湿透了雨靴，只有解放鞋可以替换，一沾地就被雪水浸透。夏天难过，前年，下午1点街上45℃，晒得想吐。

　　清洁标准是一米之内最多2个烟头，环卫所、环卫站、小组每天检查。记者问他保洁有什么诀窍，他说，“扫地要踏实，路边的积灰尤其要用力扫”。他干环卫36年，诀窍就是踏实！他拿出只塑料袋，里面是他的各种奖状，有一张搬家弄丢了，空封套他还留着。

　　袋里有张年轻军人的旧照片，是他父亲，黄埔毕业生，参加过沈阳起义，解放后曾在中苏友协工作，1960年下放到邳州。邵国华14岁开始挣工分，后来娶了农村姑娘，1979年随父母回城，因为只有小学文化，在居委会做保洁，25年后转入区环卫所。

　　他有一点不好意思，“老南京极少干环卫的”。转而遥指巷口一栋小楼，说丁光训主教曾经住那里，对他很客气，请他吃生日蛋糕，送他院里柿树结的柿子。他总结道，“有文化的人尊重人。这一带的老师、医生、护士都不乱扔垃圾。”

　　他没有市井的油滑、粗鲁，寡言、慢语、轻声，给人第一印象是木讷，其实细腻敏感，很希望得到平等的尊重。

　　不过，这样要体面的人说到生计就无法委婉。他月薪2100元，干一天拿一天钱，感冒发烧从不请假。原本全年无休，同事逢着农忙、红白喜事回乡，他还顶班。晚上替居委会拿着小喇叭喊“防火防盗”，一月挣200；替人换煤气罐，一罐挣5块，煤气公司起步价8块，但老小区在普及管道煤气，活儿越来越少。

　　他打算干到70岁，之后怎么办？他没有社保，原因说不清。看病门诊全自费，住院报一半。他右肩长了骨刺，省中的医生说得开刀，费用大约1万，他贴贴膏药，扛着。他羡慕附近冶山公园里休闲的退休工人，“提笼架鸟，回家有吃有喝”。

　　5点半，天色似乎没有变化，但偶有行人缩着肩匆匆而过。邵师傅说老伴儿在巷口卖煎饼，这会儿出摊了。

　　老伴儿姓赵，没上过学，十分务实，脑力极强，政策门儿清，口若悬河。她对邵师傅的评价一分为二：老实，大雪天铲雪，中午都不回家吃饭；别人保洁不达标30、50地扣钱，他没扣过；两口子没文化，教育不了孩子，可三个孩子都随他，要好。

　　但，她飞快地话锋一转：干环卫太苦。“他1979年10月26号回城，工资太低，我还得在农村种地，1991年才上来。大女儿小学毕业在家带弟妹，我卖煎饼。5口人挤在公公给的10平方米的小屋里，铺两张床，围张凳子站着吃饭。1992年拆迁，得了秣陵路桃园25.4平方米的房子，没卫生间，儿女住；居委会在旁边小区给搭了间披子，我俩住。大女儿、小儿子结婚单过，我俩和二女儿住桃园，披子做厨房。”

　　赵大妈挣得比邵师傅多些，是一家之“总理”。“老头2001年1月7号胃穿孔开刀，没医保，花了4000，后来我给买了居民医保，一年缴400。2012年环卫工开始缴社保，老头过了60岁，按规定不能缴。我一天只能卖65到70份煎饼。怎么办？再困难也不能让门口人骂，2011年12月给儿子出首付在江北买个小套，7500，现在一万二三了。老头工资给儿子还贷。”她高血压，脑梗过，还得每天4点起来忙活，春节初一到初五没顾客，才休息。她对节日没兴趣，只对深刻影响家庭经济的节点敏感，而邵师傅觉得过节好，学校放假，店家关门，垃圾少许多。

　　6点半，阳光普照，天妃巷的路面干净得发白。邵师傅打算像往常那样，带杯热水，去馒头店买两个5毛钱的馒头当早饭。赵大妈默默从温着豆浆的饭焐子里拿出个黑米蒸饭给他，邵师傅对记者说，一定是女婿送来的。

　　这引出个愉快的话题：儿女。邵师傅领记者去街对面的桃园，一边说着儿女。大女儿成年后在莫愁路卖馄饨，后来嫁到山西路，凌晨3点20起床赶过来出摊，女婿内退后一起卖早点，市口好，收入比上班强。二女儿初中高中都是快班，大专毕业后在一家公司做灯光设计，自己衣服捡便宜的买，老给爸妈买酸奶、蜂蜜、水果。小儿子大专毕业后在4S店工作，换了三个工种，越换越好；婚礼单位来了40多人，领导做主持人。

　　儿女相互帮衬，不用老两口操心。儿子上班单程50里，电动车不安全，大女儿借他8万买了电动汽车，一天3块多电费，比烧油省，也比坐公交便宜。大女儿说钱不着急还。其实她负担也重，孩子小学六年级，成绩全班数一数二，全市绘画比赛得过二等奖，上新东方，学费一年一万多，还上绘画班。他叹口气：大女儿没能上大学……

　　他的家，每一寸空间都拥挤。他赶忙挪椅子上的什物，请记者坐。记者后悔一再向他要求到家里看看——之前问过赵大妈晚上是否全家团聚，赵大妈淡淡道：全家8口，桃园、披子都挤不下。春节儿女带我俩出去吃年夜饭，吃完各回各家，没法一起看春晚。

　　7点半，人流熙来攘往，喜气洋洋。邵师傅在上中班。早点摊来了个小伙子，颀长、英俊、快活，摆摊的、买早点的纷纷和他搭话。记者万万没想到他是邵师傅的儿子——邵师傅那么矮小、暗淡，无人关注。

　　邵国华经历不平顺，却始终一丝不苟地努力着。如果你我都尊重他，如果他老有所养，他这一生夫复何求，你我也会感到快乐——社会成员的幸福感从来息息相通。 本报记者 王 蕾

　　新华报业视觉中心记者 万程鹏摄