图为作者在浙江萧山的乡村为村民演出。

　　这篇文章标题取得这么直白，和我的职业有关。我是个地方曲艺作者和演员，我的作品都很简单直白，观众不用看字幕就能被我的喜怒哀乐所带动，看着看着会仰天大笑，听着听着会低头落泪。

　　我出生在浙江萧山的一个农民家庭，从小喜爱文艺，因家境贫困高中辍学，走上了民间演唱艺人的道路。先学说评话，后学唱浙江地方曲艺绍兴莲花落。从艺40多年来，我一直在田间地头、山区海涂的基层百姓之中演出。我的创作源泉来自乡村，倾吐对象也在乡村，就是写农民想说的、唱农民想听的。即使后来调到省城工作，我每年也会在乡村演出一百场以上。

　　基层成就了我，让我获得多项国家级奖项，让我多次登上国家级艺术殿堂与海外剧场。但我最喜欢的，还是生我养我的乡村和看我长大、叫我小名的乡亲。

　　有件事让我最伤感。18岁那年的春节，与往年一样，我参加公社巡回演出队去演出。大年初三的夜里，我在演出完以后去厂里值班。外面大雪纷飞，雪花不时从瓦片缝里掉进来，只觉一个人好凄凉。第二天一早，我被一阵急促的敲门声惊醒，门外是哭泣的妹妹：父亲离世了。

　　当晚，我们的演出安排在灯塔大队会堂。文化站长见我这个“主角”没到，派人来说，整个大会堂的人都等着，再不去要闹出乱子了。母亲轻轻地对我说：“你去吧。”记忆中，我演了四个段子，返了三次场。演出结束，掌声和喝彩声热烈，我还未下台眼泪就“哗”地下来了。观众哪里知道，此时我的父亲正躺在板头上呢。这件事让我愧疚，我不是个孝子。

　　有件事让我最遗憾。2010年6月28日，杭州电视台记者小夏接到杨家墩村一位姓张村民的电话，说他父亲喉癌晚期，是我的“粉丝”，很希望能再听一曲我的莲花落。我当天决定30日晚在杨家墩村广场为村民送上一台曲艺专场。这位村民说，老父亲病重，无法到现场来。我当即答复，晚上为村民演出不变，下午我去老人家家里为他演唱。30日一早，就在我准备出发去乡村时，小夏来电说：“老人家昨晚走了，但他知道你要去看他，很开心，走的时候没有痛苦。”

　　当晚，我在舞台上向村民说明了来演出的原委，心里很难过。老张啊，我从得到消息到此时站在舞台上，只有两天时间，您怎么不等等我呢？我落泪了，村民落泪了，老张的儿子冲到台上抱着我落泪了。