冷湖是一片沙漠，荒凉寂寥，却是青海石油诞生的地方。四号公墓屹立在这里，无数石油先烈长眠沙下。几十年的风沙侵蚀，这里的坟冢毫不起眼，墓碑上的名字也逐渐模糊。迟文政同志的墓旁紧挨着两个墓。在上个世纪，他的一儿一女在为祖国甩掉贫油帽子的事业中，同样牺牲了。三个墓，一个家，依偎着驻守在西北的艳阳下，见证中国石油事业的迅速发展，诉说他们对这片土地的矢志不渝。

　　柴达木盆地有“聚宝盆”之称，但这里“天上无飞鸟，地上不长草。风吹石头跑，氧气吃不饱”的艰苦环境也令人瞠目。然而，对青海石油人来说，环境再苦也不怕，最难忍耐的，是对家的难以割舍。

　　石油工人的工作是轮班制，他们的家大部分在敦煌教育生活科研基地，距离花土沟原油生产基地550公里左右。上班时，只能与风沙、黄土相伴，和家人仅能靠信号微弱的电话和网络联系。有许多夫妻双方都在中石油一线工作。他们和工友商量调休，才可以争取到相处的时间。但有了孩子以后，需要有人在家陪伴孩子。于是，父亲和孩子相处两个月，母亲和孩子相处两个月。至于夫妻双方，只能在换班的那天，在敦煌和花土沟的中途匆匆见上一面。工程紧的时候，连匆匆一面也被省去了。

　　50576钻井队队长员红勃，他所在的狮203井，在花土沟纵横交错的沟壑里，这里离世界上海拔最高的油井狮20井仅仅3公里。这里本没有路，他们时常穿梭崎岖戈壁路里开采石油后，走的车多了便压出了路。

　　高原，高寒，高温，缺氧，每天工作12个小时，这些在员红勃看来都是常态。钻塔离不开他，但一个3口之家也离不开他。正好放暑假的女儿员蕾和妈妈于海瑞来工地看他。从敦煌到花土沟，550多公里，妻子于海瑞驱车8个多小时才到达。于海瑞回忆，在漫长的车程中，景色越来越荒芜，10岁的女儿却越来越兴奋，“因为孩子几个月都没见到爸爸了”。

　　于海瑞和员红勃相识于2003年正月初八。订婚后的第二天，员红勃上了花土沟。两人再见面时，又是两个月后了。结婚后，丈夫员红勃在花土沟上钻井，妻子在敦煌料理家务、照顾老人。妻子也会埋怨和不理解丈夫的工作，因为俩人实在聚少离多，她还要包办家中琐事。直到2010年，她第一次坐上中石油的班车前往花土沟。看到丈夫穿着满是油渍的红色工装，在放眼望去不见一根草、一棵树的荒芜土地上工作，“他吃得不好，住的又差，工作还这么苦。误解和埋怨都没了，剩下的全是心疼他”。现在说来她也满是心疼和怜爱。每次来她什么也不说，只是默默帮他整理“沙漠公寓”，更用心地经营这个家。可能，理解这份工作是她对他最大的爱意和礼物。