文/张向阳

　　陆帕去过三次地坛，他在那里寻找史铁生目光驻留过的殿宇斜晖，树影风语，寻找着史铁生只和地坛独享的秘密絮语。

　　陆帕

　　解读

　　“史铁生发现母亲来地坛找他，为什么没有叫着她一起回家？他是在试探母亲，对于一个残疾人到底是什么态度，他在为他的死亡排练。这种沉默和躲避也是一种含蓄的爱和责任。在残疾人看来，健康的人对他们的照顾只是为了安抚自我。”

　　“如果可以理解生活中的所有细节，就能征服命运，就会有奇迹发生。每一个很小的细节放在一起，就能构成让生活回归的钥匙。可能史铁生也是在寻找这样一把钥匙。”

　　采访手记

　　史铁生一生唯一的戏剧构想，起名用了18个字，《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，但对实现演出不抱任何希望，“我们不大可能再现上帝之娱乐的全部。上帝喜欢复杂，而且不容忍结束，正如我们玩起电子游戏来会上瘾。”

　　史铁生没有料到，11年以后，一个波兰导演沿着他的轮椅车辙走进了他心中的地坛，并且对上帝不容忍实现的事信心十足。

　　波兰导演克里斯蒂安·陆帕带来的是欧洲导演的排戏方式：没有剧本，看了4万多字小说原著和作家生平纪录片，他还要求翻译把史铁生的《宿命》《合欢树》都翻译成波文阅读；没有精确排练进度表，每天通过翻译和演员面对面讨论角色，要拿出自己的人生感悟填充角色。演出定于6月24日，但陆帕淡定地引领着演员们在哲学、心理学、艺术史论里穿行……“把酗酒者、杨花、母亲这些角色的所有设想都放进行李箱里，然后就去旅行吧。”

　　对于这次风景奇特的长途旅行，和每句话被中波文说两遍的节奏，习惯中国效率的演员们一开始有些担心， 但一次次豁然开朗的意外收获都带来质的飞跃。无论是沉思冥想，还是大声呐喊，陆帕灰色瞳仁里的深邃目光都没有遮挡地穿越过语言和文化的障碍，动人心魄地抵达每个心灵的隐秘角落。排练场里的陆帕会为新灵感瞬间涨红了脸，上一分钟还是冥想沉思，下一分钟就笑容绽放如天真孩童，激情澎湃声如洪钟一跃而成创作巨人。

　　陆帕对演员爱若珍宝。陆帕并不介意场务人员在他讨论时说话，但只要演员开始排练，他就严格要求绝对安静。他始终鼓励演员，“我不想你们只是念台词，我希望你们能有所发挥，最好的准备就是提前写日记和独白，这样你们的脑海中就会有很多的台词和想法。不要写自己清楚知道的，写那些自己模糊的。你们的想法和我不一致，也完全没关系。”这位细心的家长，时刻守护着演员内心转瞬即逝的灵感幼芽。

　　第一天排练时，演员节奏非常缓慢，陆帕只在某个阶段会轻哼一声，提示继续，演员自由地寻找和建立，绝不会遭到打断。一场戏结束，陆帕站起来鼓掌，胡子眉毛都起舞了。第一阶段结束，他和每一位演员握手道别，感谢他们的辛苦工作。

　　第一次进排练厅，陆帕在景片之间穿梭揣想，果断要求布置和挪移道具。嘤嘤嗡嗡的想法必定冲撞进他的头脑 ，他像要临渊一跃脱掉了外套，但阴冷空气旋即又让他抄起道具褥垫裹在身上。

　　仅仅是外国女记者和酗酒者的邂逅，陆帕就能延伸出多条人生境况的线索，演员必须在角色、演员的本我、史铁生和他的人物这几重人格之间，在真实和虚拟模糊的中间地带精确地建立逻辑。陆帕说我们把手伸进一个很深的袋子里，每一次拽出什么来完全意料不到！我们必须在放松而警醒的状态里，带着问题向前探索。

　　当陆帕亮晶晶的灰色瞳仁定定地看向我，好像深海里低回的耳语从四面八方包裹而来。这和史铁生平实文字里蕴藏的惊人感悟力一样，以悠远宁静抵达此时此刻。在这双眼睛里，人情世故人生百态，什么都隐藏不了，甚至他对剧本中隐含的情欲也作出了犀利又让人哑然失笑的诠释：年轻人不是直接说欲望，而是用冒险、探索未知、追逐理想这样气势如虹的大词。

　　采访者：史铁生的苦难是显而易见的。也许在每一个人的生命中都有着某种看不见的残疾。你的残疾是什么呢？

　　陆帕：当一个艺术家生活在过于真实的世界里，每个人都或许具有某方面的残疾，只有这样也必须这样，才能创作新的世界。每个艺术家在童年都有受到过精神上或者身体上的伤害，成长为不同的艺术家都有他们特殊的基因。里尔克诗歌就描述过，童年的奇特经历会发芽生长。我童年的时候，最大的危机是恐惧和担心。我的老师跟我妈妈说，我是个非常奇怪的孩子，总活在莫名其妙的梦想世界里，因为我跟同学们讲，一只公鸡带着一只母鸡，划着船去美国寻找理想……我这种做白日梦的学生一些老师不喜欢，但我妈妈理解我想逃避生活。

　　我父母都是教师，我家离教室不远，每天能听到各种课程，但似乎又充耳不闻。我很惧怕我的父亲，怕他打我母亲，只要我母亲没有睡觉，我就提心吊胆睡不着。我长大以后，对我所有爱的人，也一直充满担忧以至于失眠。我还经常梦见我杀了父亲，梦中的我和真实的我有着多重分裂。母亲溺爱我，对母亲的感情是我沉重的负担。每次我出门离开，我母亲在身后说上帝保佑我，我那种压抑难受甚至会转变为愤恨。我父亲虽然不打我，但对我施以精神暴力，所以我处处逆反。他让我学外语，他最看重德语，但凡是他让我做的事，我都坚决不做，所以造成了今天英语非常糟糕。父亲四十岁时有了我，我们永远处在吵架争论和矛盾冲突中，我和父亲都非常固执，绝不向对方妥协。当我四十岁的时候，他去世了，我才开始学习德语，他以离去的方式重新回到了我的身上，我和体内的另一个我开始和解。