我的许多根基性的影响来自于锡庆先生

　　我在北师大硕博凡六年，受到诸多老师的教诲与影响。现在仔细回想起来，许多根基性的影响是来自于锡庆先生。

　　硕士期间，我几乎每两个星期就要到先生家里去拜访一次，每次的印象都是：门铃响了，门内一声咳嗽，老式的防盗门哗地开了，一个高大的身影出现在门口，接着看到的便是一张菩萨一样慈祥的面孔，笑容温和宽厚。进到屋子里面就还是那间熟悉的小客厅，熟悉的小八仙桌，还是彼此坐在原来的地方，然而聊的内容却已经是不拘了，古往今来，上下四方，或师徒问答，或传道解惑，不一而足，然而影响却是潜移默化的。“学术研究，中人以上即可，只要勤奋，专注一个问题，三五年必有所成。”“惟多读书，手不释卷，思想时刻运转，于读书致新中获得灵感，创造新的思想，而切忌急于出成果。”“写文章要做减法，宁短勿长，文章成后，要反复阅读与修改，每批阅一遍要减去不必要的字句，做到最简洁。”这些只是无数次谈话中的一些点滴，然而于我，却是终身受用的良方。

　　先生新时期以来，先是以“写作学”而闻名，后来顺理成章地转到“文章”痕迹最强的散文领域，成为独树一帜的散文批评家。先生为学，敏于观察，有着极高的鉴赏力。在我的阅读印象中，先生为文的精神是五四的，有着强烈的主体关怀，独钟于性灵的书写，然而在运笔上，先生却略过五四的翻译文体，直承中国古典“文章”的笔法，这一点，只要稍微读过先生的文章就知道。他的成文断句对过长的欧化文体是断然拒绝的，其行文之中，往往短句居多，尽管用的是地道的白话，却也能写出古典文章整散结合的韵味。最直观的感受就是，拿先生的文章与同时代任何一个人的文章摆在一起，就能一目了然地看到：普通的行文显现在页面上的直观是漆黑一片，多用奇长的欧化句式，而先生的文章在页面上则呈现出大面积的留白与标点，这正是多用短句的结果。在这样一种直观的显现中，我发现先生骨子里面的韵味是“古典”的，然而又不失五四现代的传统。仅此一点而言，我觉得锡庆先生在我们这样一个时代是一个不可多得的存在。

　　1999年，先生的挂名弟子皆已出师门，因频繁地接触，加之历史的原因，先生实已视我为己出。印象极深的是硕士论文答辩的一幕，答辩前，先生将我的论文仔细批阅了数遍，给予赞赏与肯定，答辩会也在预料的叫好中进行，不过蔡瑜嘉老师在赞美之余提出了一个小小的不足，即我的论文从头到尾“辩证法”的“辩”字皆错写成了“辨”。蔡老师提到这个问题时，我注意到锡庆先生的脸“腾”地一下红了，这个细节令我终生难忘。

　　这样的熟络，有从师生变成亲人的感受

　　2001年，先生南下组建珠海分校文学院，临行前，他希望我能够考他的博士。然而暑期回京后，他告诉我，因退休，他不再有招收博士生的资格。命运真是阴错阳差，我最终还是没有做成先生的挂名弟子。

　　2002年9月，我转到刘勇教授门下攻读现代文学博士。这期间，锡庆先生大部分时间都在珠海，接触比以前少了许多。然而，他还总挂记着我的学业。这一年他在其组稿的一家学报上刊发了我人生中的第一篇学术论文。更为重要的是，2005年正是在他的引荐下，我才得以在现任的大学谋一份教职。先生之于我的恩情大矣！

　　同先生更为频繁地往来是在他70大寿以后，那时先生已经从珠海教职的位置上退了下来，同师母安享晚年，二老开始过起了“候鸟式”的生活——半年珠海半年北京。

　　因为9月要回珠海，2007年先生的70大寿便安排在8月下旬的一个下午，地点在师大附近的一个酒店，来了许多人，都是先生的弟子，作家斯妤也在座。又恰逢自选集出版，先生坐在众人中间，带着生日的王冠给弟子们一一签字送书。那是我见到先生最容光焕发的一刻，至今记忆尤深。

　　此后十年，每次二老回京，弟子们都要聚上几次，而几乎每一次我的任务都是开车接送二老。这样的熟络下来，竟然有从师生变成亲人的感受，而二老益是对我有了许多的亲近，见面谈论的话题则多由学术转变为生活。

　　先生走了，我梦到了他

　　先生生性内向，尽管讲学时神采飞扬，但私下跟弟子们聚在一起时，大多数时候只是静听大家的发言，偶尔才插上两句。到了先生辞世的前两年，弟子们聚会时发觉他言语越来越少了，都深感忧虑。2014年后，二老北归，经常会到燕郊的房子里小住，我因住在通州，近便的缘故，时常会去看望二老。燕郊离城较远，弟子们也就聚得少了。2016年，也就是先生去世的前半年，弟子们不知何故，竟都没有聚上一次，到了今年1月15日先生去世的噩耗传来时，大家都深以为憾。

　　然而，我还有一丁点的“欣慰”。2015年10月12日，我请先生到中国传媒大学附属中学做了一次关于“作文”的讲座。现在想起来，这大约是先生几十年执教生涯中的最后一讲吧！

　　去年因为忙于各种会议，我迟至10月20日才到燕郊见到二老。先生平素爱吃辣，喜欢吃那种变态的辣，因此，每次聚会弟子们都尽量找京城最辣的餐厅。那一次我见到二老后，就跟燕郊的朋友打听最辣的餐厅，然后就去了一个四川饭馆，想来那是我最后一次跟先生在一起用餐。吃完饭后，我问先生，辣不辣，先生说不辣。起身的时候，先生从椅子上站起身来所花的时间足足有一分钟……

　　送回小区后，我上楼陪二老坐了一会，先生很开心，说了许多的话，并且还请师母给我们拍了一组合影存念，没想到这竟成永别。

　　两个多月后，先生在珠海溘然长逝。

　　2017年1月17日，我飞往广州，准备赶往珠海去悼唁先生。18日凌晨在广州，我梦到了先生：（场景一）先生要走了，他躺在床上，说脚冷，我给他盖好被子；（场景二）听说有一位学界的朋友发来了唁电，毛笔写的，竖排，很漂亮，先生就要我在手机里打开给他看，可是怎么也打不开；（场景三）时间紧迫，电话铃声响起，先生接电话，这个时候他是站着的，高大的身影……我猛然意识到，这是他最后的时刻，一定要记录下来，我赶紧看时间：10:08，梦结束了。

　　巧合的是，1月19日，先生的追悼会正式开始的时间恰好是10:08。

　　更巧合的是，先生北师大住宅的门牌号也是1008。

　　（本版插图刘巨德）