中国现存的最后一部胶片电影

　　想在银幕上呈现重彩水墨的质感

　　记者：《长江图》的宣传语是“中国现存的最后一部胶片电影”，为什么要用胶片拍摄？

　　杨超：当时也是一个咬牙的选择。宾哥（李屏宾）喜欢胶片，我自己以前的几个作品也都是用胶片拍的，但如果仅仅出于胶片情结去选择胶片，那就太疯狂了，不仅仅是资金投入的增加，洗印厂已经没有了，华柯是北京唯一一家能洗印胶片的厂家，也已经濒临停业。那时候我们在长江上拍摄，我们的船从上海开到宜宾，不断在运动中，每次拍完一批胶片，都要有一个人提着行李箱下船，赶汽车、赶飞机到北京，冲洗完之后，问我们到哪里了，再带回船上给我们看。这套流程超复杂、超繁琐，所以不可能因为一个情结去做这样的选择。

　　记者：但还是坚持用胶片拍摄？胶片和数字拍摄的差别在哪儿？

　　杨超：我跟宾哥讨论过，从一开始就想用顶级的影像拍出长江那种重彩水墨的感觉。在这一点上我和宾哥高度一致。他也是一个对中国传统文化有精深研究的摄影师，他说，如果我们拍别的，可以选择数字拍摄，没问题，但是如果拍长江，我们应该用胶片拍。他列出了许多理由，我记得其中一个是我们有大量的舱内舱外，屋内屋外的景深镜头，要拍出屋内暗的光线和屋外极暗的光线的光比差异、明暗对比过渡的层次，胶片要比数字强很多。数字过渡的坡度非常陡峭，胶片则是非常平缓滑过来的，特别像中国传统水墨画中不同层次的黑、灰、浅灰、白这样的过渡。第二个理由是长江的江面上有雾、雾霾、水汽和各种层层叠叠的颗粒物，这非常符合胶片的颗粒感，拍出这种从细颗粒到粗颗粒的过渡，以及从暖色调到冷色调的过渡，胶片也比数字要平滑得多。

　　记者：就是说用胶片拍出来的东西才能更接近于水墨的质感。

　　杨超：如果用数字拍的话，影像会显得非常锐，可能对比较Low（低水平）的摄影师来说比较好看，因为高清晰，高反差，特别鲜亮。但水墨画不是这样的。虽然这是一个色调很冷的电影，但胶片的光感是暖的，很柔。胶片的曝光更接近于人眼睛的感光，数字记录的是最亮的高光，胶片记录的信息量没有数字那么大。有时候人眼是不愿意接受太多细节的，就像音乐里面有Lo-Fi（低保真）的潮流，Lo-Fi反而比Hi-Fi（高保真）更好看。我在最初拍摄采风短片的时候也意识到这一点，要想呈现出最像水墨的质感，就要舍弃很多信息量。Lo-Fi就是这种效果，只能看到一个形，像写意一样，一旦清晰，可能就没那么舒服了。

　　记者：长江上哪一个画面给您留下的印象最深？

　　杨超：有一个画面，三重山，一条船，是宾哥在现场用机器自己找出来的。他让我看监视器，我一看就呆住了，胶片的监视器是模拟信号的，大量细节全都略去了，我好像看到了一幅傅抱石的画，船还在动，空气还在动。我说宾哥赶紧拍吧，他说拍什么，咱们的船还没到。我马上去调度船，又用了一个小时，他用一个250mm焦距的变焦镜头，推到极限后，把层层空气压缩到视角里，拍到了那个画面。但说实话我觉得正片的效果不如当时现场好，我一直怀念在模拟监视器里看到的画面。

　　《长江图》开机是2012年1月3日，我们从上海出发，三条船，逆流而上，边拍边航行。走到四川泸州市的时候，2012年3月7日，钱花光了，剧组解散。我把我们拍出来的这些东西剪成片花，拿着它去找钱，最后王彧和另外一位投资人拍马赶到，在2013年10月我们开始第二次拍摄，大约又拍了15天。2013年底全部拍完，2014年、2015年都是在不断地剪辑。

　　其实我对中途停机有一种心理防御，或者说我比较皮实吧。我以前的电影《旅程》也是拍得“天怒人怨”，经历了“炸组”，制片组“起义”，来反抗以杨超为首的“反动派”，导致我们停机10天，很精彩的故事。因为当时我们是在湖北的浠水县，后来同伴们说起来就叫它“浠水起义”。田壮壮导演是我的监制，他在北京给我打电话说，你行吗，不行我去帮你“镇压”一下？我说，壮爷不用，我还行。我们改剧本，调整方式，继续拍摄。拍完之后也是把钱都耗光了，没钱做后期。那时候非线编辑已成主流，壮壮导演说，非线你也别想了，现在我能掌握的唯一资源就是北影厂的手摇剪接，你自己去玩儿吧。我们就在北影厂的一间屋子里手摇剪片，胶片必须以每秒24格匀速滑过，一旦快或者慢，声音就变了。我和剪接师两个人训练出了非常精准的手法，可以一边干别的事一边剪片子。

　　现在回想《长江图》的诞生，虽然有点儿出人意料，但也算正常。这是一个挺疯狂的电影，不在模式内，也没有试图去按照某种模式去讨好观众，所以在那个时期的市场上能得到1000多万元的资金，已经很幸运了。在等待的过程中，我一边做剪辑一边想，问题不在于电影市场和电影界对艺术电影不支持，而在于你拍得没有那么好啊，你准备得没有那么充分啊，其实我们应该做得再好一些。我一般习惯于这么想，我就一直在不断剪出新的版本给王彧看。所以这几年我一直在这个电影中，一直没走出来。王彧说，咱们先放一下，你去旅行，先不管这个事，以后每年抽出一个月，剪一回，咱打出5年、10年的预算。我当时还是比较意外他能这么说，让我想起被匈牙利导演贝拉·塔尔逼死的那个制片人。

　　我觉得，艺术电影对市场来说不单单是一种情怀。我举个例子，谷歌公司有一个Google X实验室，研究一些暂时看不到商业价值，但未来对人类有重大意义的，比如智能眼镜、无人驾驶汽车、太空电梯、克服艾滋病、克服癌症这样的事。谷歌赚的钱十分之一都干这事儿，从全球各大院校搜罗精英人才，没有任何经济效益。谷歌疯了吗？我觉得艺术电影就是电影界的Google X。艺术电影负责给这个行业、这门艺术提供新的语言、新的形式、新的题材、新的感觉。如果艺术电影不去探索，电影行业一定会越来越模式化，越来越僵化。一个健康的电影市场，一定是要把艺术电影当做一个功能性的东西，可不是情怀两个字可以概括的，投资人不是发慈悲去投入艺术电影，大家都知道艺术电影对这个行业的长久发展是有重要意义的。