《长江图》拍摄现场

　　杨超，第六代导演，1974年生于河南信阳，1997年毕业于北京电影学院导演系。现为中国戏曲学院导演系影视导演专业教研室主任。2001年凭《待避》获戛纳国际电影节电影基石奖，2004年凭《旅程》获戛纳国际电影节最佳处女作特别奖。2016年《长江图》获柏林国际电影节银熊奖“杰出艺术贡献奖”（摄影方向）。

　　印 象

　　影像诗人

　　从柏林电影节载誉归来的艺术片《长江图》于9月8号在全国院线上映，首日票房仅不足百万。对此成绩，该片导演杨超态度超然，他说：“小众是艺术电影的本来属性，不能期待它有很高的票房。商业片市场越繁荣，艺术片市场才会越大。大家看够了商业片，才会从内心深处想看艺术片，想看导演把自己当成莫奈、完全个人表达的作品，那时候艺术电影的需求就真正出现了。电影的圣殿坐落于闹市，导演的关键在于保持平衡。”

　　杨超身材壮硕，像一名摔跤运动员。他的白色T恤上印着夸张的图案，半长的头发在脑后扎成马尾，满脸短短的胡须，说话嗓音洪亮，让人感觉像有一股洪荒之力扑面而来。

　　杨超是北京电影学院1993级的学生，作品不多，在圈内却备受关注。2006年拿到戛纳电影节创投支持后，他开始沿长江采风，他既没有故事也没有剧本，只知道要拍一个关于长江的电影，他用“掌中宝”DV拍摄了大量影像，企望从独特的空间中发现故事。直到2016年2月，《长江图》入围柏林电影节主竞赛单元，6月，这部电影参加上海电影节，在国内首次亮相。算起来，《长江图》从孕育到诞生，经历了十年。人生能有几个十年？显然，为这一部电影，杨超付出了太多。这个坎坷的过程与最后的《长江图》融为一体，在大银幕上呈现出时空的流逝，魔幻的意味。

　　而杨超自己对“十年磨一剑”这种说法却不置可否。“我很惭愧自己没那么刻苦，中间断断续续，满打满算也就五六年吧，虽然这也不短了。这个过程中唯一的瓶颈，是我自己的才华和心量。我在创作上有些野心，但能力还在成长中。很多人觉得拍艺术电影是一种坚持，我觉得真没那么高尚，只是导演不同的个性选择和追求。对我来说，有时甚至只是因为懒。”

　　不久前《长江图》在成都做宣传，杨超请来著名女诗人翟永明。翟永明看过《长江图》里的诗，对他说：“你其实是个诗人。”杨超摇头，自己虽有文青情结，但算不上诗人，或许只能算“影像诗人”。多年前采景途中，他路过马鞍山，拜访了诗人杨键，他说：“那才是真正的诗人，真正掌握了汉语的人，文字的主人。”

　　于杨超而言，导演的职业生涯给了他很多快乐。他回忆2004年春节回河南老家，那里也是他的电影《旅程》的外景地。晴朗的冬日，他独自走在公路上，旁边没有人，也没有车，远处不时传来鞭炮声。他找到拍摄《旅程》那个镜头时的机位，感受到一种隐秘的快乐。“没有人像我这样凝神观察这条道路，没有人以我那样独特的视角和方式呈现过这个空间。这让我领悟到一种美妙的韵律。”

　　“我喜欢漫漫长路、无尽前途的感觉。”杨超自嘲，这是他作为文青的标配，也可能来自中年危机——总想旅行、漂泊，或作漂泊状，证明自己还没老。他说他也在准备拍重口味的商业片，“导演的价值在于独创性，不管商业还是艺术，共通的是创意，影像的创意。”