“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。”

　　在钱锺书去世18年后，杨绛先生走完了自己105岁的人生。这对曾共同走过63年光阴的夫妻，与他们更早去世的女儿钱瑗，终得以再次实现“我们仨”的团聚。

　　2003年，92岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》。大概是一种互补，不同于丈夫犀利精妙的写作风格，杨绛的文字一直简洁朴素，却饱含着真挚的感情与对人生真实的体悟。或许正因为此，这本165页的小书十分易读，却也值得一读再读。

　　从1935年结婚出国留学，到1998年钱锺书逝世，杨绛与钱锺书以及他们的女儿钱瑗共同经历抗日战争、文革直至最后的生老病死。这其中有无数的欢乐与困难，都被杨绛记录在《我们仨》当中：“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

　　欢乐可以很微小很平常：或是留学时学会了新的烹调方法，或是与丈夫外出散步“探险”时发现了新的好去处，或是小小的女儿说出了“惊人”之语；而遇到困难，小到拙手笨脚的钱锺书砸坏台灯，大到夫妻俩同时成为“牛鬼蛇神”，杨绛一律都以“不要紧”回应，在她看来，有钱锺书一同承担，困难就不再是困难；再有阿瑗相伴相助，任何苦涩艰难的事都能变得甜润。这些场景中的杨绛，无疑是一位坚贞、乐意奉献的女性，为了陪钱锺书留学，她没有完成在清华大学的硕士学习，出国后也未攻读任何学位，难怪乎钱锺书说她是“最贤的妻”。

　　但同时，她又是钱锺书口中“最才的女”。在操持家务之外，杨绛还是位“先生”，既能自学西班牙语将《堂吉诃德》翻译得无可超越，又能写出《洗澡》这样精彩深刻的小说，甚至即使过了百岁，依然笔耕不辍。但这些在她看来，都不是什么值得提起的成绩，在《我们仨》中也是几笔带过，甚至在书中她还感叹：假如没有名，我们该多么清静。不同于现下的张扬与喧嚣，先生所拥有的，是曾属于知识分子的淡泊与从容：做学问，不过是兴趣与职业使然，并无值得炫耀之处。

　　“我和谁都不争，和谁争我都不屑；

　　我爱大自然，其次就是艺术；

　　我双手烤着生命之火取暖；

　　火萎了，我也准备走了。”

　　晚年的杨绛很喜欢英国诗人沃尔特·兰德这首名为《生与死》的小诗，曾将它译成中文，多次在文集中使用，似乎是给自己人生的总结陈词。如今先生的火熄灭了，再读《我们仨》，除了重温三人间无间的亲情，更觉那远去的黄金时代的可贵。（罗筱晓）