关于北京

　　忘不了的 得不到的

　　踢球、做裁判，只是高士柯的足球生活的一半。另一半，则是北京国安队。来到贵阳，他就不能去工体看国安队了，这是他在贵阳最遗憾的一件事。在高士柯家里最显眼的位置，一直挂着国安队的绿色队服、绿色围巾。“想念工体的围巾墙啊！”高士柯说，在国安队来贵阳打比赛的时候，他就会穿着国安队服去现场。“给谁加油？当然是国安啊！”在对比北京和贵阳这两个城市时，高士柯有点不好意思，只是说两个城市各有优劣。但只要范围缩小到足球，他心里只有北京。

　　在贵阳的生活中，很少出现北京的元素。电影《老炮儿》上映的时候，他在贵阳的电影院里看了一遍，哭了。刚一开场，看着六爷走在什刹海边，看着银幕中的家乡，听着久违的北京话，他的眼泪就止不住了。小时候，高士柯生活在西直门外大影壁胡同，过着最纯正的北京生活。翻墙、爬树，去街坊家吃饭，在同学家写作业，在胡同里踢球。电影里演的，和他记忆中的一模一样。

　　第二次哭，是看到六爷和自己的儿子对坐喝酒，他又哭了，他想念在北京的父亲了。小时候家里只有一个电视，每到周末，高士柯想看动画片，父亲要看国安队比赛。等稍微大一点，父亲就带着他一起看国安。他想念在北京从小长大的朋友们。和很多北京人一样，高士柯爱说爱聊，爱交朋友。过年回北京，他几乎每天都要和朋友们聚会。虽然贵阳的朋友们也都很好，但和年少时交下的朋友们还是不一样，“感觉就不一样。”这场电影，高士柯是独自看的，把妻子和女儿留在了家里。在他心里，那是一次自己与自己的对话，关于北京的。

　　关于未来

　　啥时回来 会不会回来

　　每次回北京，他都要把想吃的北京小吃都吃个遍。“什么豆汁、焦圈、涮羊肉，吃痛快了算！”

　　最近，在高士柯贵阳的家附近，新开了一家北京华联超市，这让他大喜过望，因为能买到来自北京的吃食了。韭菜花儿啊、麻酱啊、牛二啊，这里都有。工作不忙的时候，他就会准备一顿“北京涮羊肉”。“虽然自己做出的味道不怎么样，但也算有点北京味儿吧。”请到家里吃涮羊肉的，都是高士柯的贵阳本地朋友。看着妻子、女儿和他的朋友们，蘸着自己调的佐料，吃着涮羊肉，喝着二锅头，他觉得，这里也是北京了。

　　在女儿出生的时候，高士柯和妻子决定，还是把女儿的户口留在了北京。等以后上学了，他们还是打算把女儿送回北京。女儿从学说话开始，一直说的是普通话，不是贵阳方言，也没有北京腔。但有时候，高士柯也会有意地教女儿保留一点北京话，比如儿化音。

　　回顾五年的他乡生活，高士柯说，他也说不清楚后不后悔，想不想家，孤不孤独。妻子和女儿都不在家的时候，高士柯也懒得做饭，就去外面吃。附近有一家驴肉火烧，老板是河北人，与他口音相似，也能做他在北京经常吃的素炒饼。“倒不是因为做得多好吃，就是觉得，这会儿离北京，好像近了一点。”（李嘉瑞 张林 张骁 文并摄）