本报记者饶强摄

　　“请进……”门里响起一个女孩轻柔的声音。

　　推开门，铺着粉红色床单的小床占据了屋子的一半，阳光透过窗帘洒在床上。面色苍白的女孩躺在那儿，安静得让人心碎。

　　她叫陈敬，患有先天性肌无力。一颗成人般的头拖着细小的身躯，体重只有25公斤，全身几乎没有肌肉，小腿和手臂细得仿佛轻轻一碰，就会弯折……

　　陈敬动了动手指，她在用浑身上下惟一能活动的肢体欢迎客人：“你好！”这个在外人看来非常不幸的女孩，脸上却挂着明媚的笑容。

　　8个月大时，陈敬被医生断言活不过3岁。家人做了所有的尝试，但希望和失望的交替，一次次无情地打击着他们。家人的泪水和医院的白色，占据了陈敬整个的童年记忆。

　　这个体质异常虚弱的孩子，一次感冒都可能要了她的命。“姥姥说我喝的中药得用火车拉。”由于没有肌肉，输液时医生很难找到她的血管，入针时，就如同扎在骨头上，“不说了，不说了，那简直是钻心的疼。”陈敬闭上眼睛，皱起眉头。

　　家人的锲而不舍，让陈敬打破了医生的预言。生命虽在延续，却越发艰难。她只有拿起一把餐勺的力气；无力支撑身体，只能侧卧床榻，在她的眼中，世界只有90度。

　　好在她有聪慧的大脑，一岁就会背唐诗，很早就能认字……陈敬认为这是上天给她的另一种补偿，因此她无比珍视自己的头脑，小时候针灸治疗前，她总要郑重其事地对医生说：“您扎哪儿都行，就是别扎头，别再把我扎傻了。”

　　面对命运，陈敬很少流泪。她总说：“人活着，哭，也是一天；笑，也是一天。”她不愿意放弃快乐。她让父母搬来花草，装饰房间；她求家人帮她养小鸡、小鸭、小猫，让小屋充满生气。陈敬喜欢文字，痴迷“几个字就能组成一句话，几句话就能串成一个故事”的神奇。文字成了她最心爱的玩具，虽然每写一个字，她都要付出常人无法想象的辛苦。