20世纪80年代中后期，胡耀邦总书记号召在中央国家机关工作的年轻人，到全国各地偏远贫困地区支援教育，为此，组织了中央讲师团。我是1987年至1988年，参加中央讲师团安徽分团，到阜阳地区太和县支援教育。安徽分团太和支队共有支教人员6人，年岁最大的，是中国工人出版社的编辑张辰生，已经40岁；其次是全国总工会机关刊物《中国工运》编辑郭孟伟（曾任《中国工运》副主编）。剩下的四位，包括我在内，都不足30岁。按照年龄大小排序：《人民文学》杂志编辑宁小龄（曾任《人民文学》常务副主编）、我、全国总工会煤矿地质工会张景义（现为中国海员建设工会副主席）、傅光明（中国当代作家，现为中国现代文学馆研究员）。我们六个人，在太和县共同度过了一年的难忘时光。

　　参加集训的学员们         

　　太和县，位于安徽省北部，是当时安徽省最为落后的地区——阜阳地区所属的县。该县南临颍河，四面都是广袤的平原，是典型的农业区。我们支教支队被安排在太和县城外的太和师范学校。在这里，我们为全县40几位参加集训的中学老师授课。这些中学老师，来自太和县城以及各个乡镇的中学，有国家正式教师，也有民办教师；有太和土生土长的本地人，也有落户在这里的上海插队知青。年龄上，有20几岁的年轻人，也有年近五十的“老民办”。

　　40几位老师，被安排在师范学校的两三间平房里住宿。其中，男生宿舍，每间平房居住20个学员，十张上下铺挤满了房间，几乎没有下脚的地方。照明用的灯，是两盏15瓦的灯泡，晚上，房间里昏暗极了。他们日常的饮食，由太和师范学校提供，为了省钱，这些学员每顿饭就花一两毛钱，通常是两个馍（馒头）、一茶缸子菜汤。我那时去学员宿舍，一进门，扑入鼻孔的，是类似在火车站经常闻到的那种味道，男学员大多来自农村，为了图省事，不经常洗衣服，午饭晚饭都在宿舍里吃，再加上有很多人抽烟，那种混合在一起的味道，确实很难闻。就是在这样的环境里，学员们坚持课余自习，睡上铺的学员，索性躺在床上自习。

　　师范学校的校长，为我们安排了授课的内容，包括数学、语文、英语、教育学、普通心理学、教育心理学等等。为什么会有普通心理学、教育学、教育心理学的课程？问过学校的校长，他告诉我们，这些中学老师中，大部分人要参加中学老师三级升二级考试，而考试中有这三门课程。经过分工，我领受的任务，是讲授普通心理学、教育学、教育心理学。由于在上大学时，我学过普通心理学，所以还不太怵头。但教育学、教育心理学，则完全没有学过。好在第一个学期我是讲普通心理学，学校提供了教材，我鼓足勇气昼夜备课，磕磕绊绊地教下来了，现在还记得当年25岁的我，站在讲台前给学员讲感觉、知觉、记忆、情感、认识等等概念时的情形。寒假期间，我们回北京。我跑了许多书店购买教育学、教育心理学的教材和相关书籍（其中包括苏联教育实验家苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》），抓紧时间备课。第二个学期，居然很顺利地讲完了这两门课程。

　　我们的学员，都很珍惜集训的时光。上课的时候，这些都已经是为人之父、为人之母的中学老师，都会聚精会神地听讲，几乎没有缺课的现象发生。只不过上课时，有不少男学员抽烟，教室里弥漫着劣质烟草的味道，害苦了为数不多的女学员。下课以后，男女学员三三两两到我们的宿舍来请教问题，我们自然是认真倾听，仔细解答。

　　一年的讲课时间，使得我们几个北京来的知识分子，与当地的中学老师，结下了深厚的友谊。这使得我们有机会了解他们的生活。我们有空儿的时候，便随同学员到他们在农村的家里去做客，感受一下他们的生活原生态。

　　记得一次去一位男学员家里，在那里吃午饭。一张破旧的方桌摆在土屋里，我们坐在长凳上围桌吃饭，桌子下面居然有好多只鸡和一条柴狗“和我们一块吃饭”，有的鸡，还会啄食掉在人脚上的米饭粒，这在城市是不可想象的。

　　还有一次，我们去一个学员家的路上，蓦然发现在田埂上丢着一个包袱，我们问学员那是什么，他很平静地告诉我们，是弃婴。原来，太和地区，不光是太和地区，整个皖北地区“养儿防老”“重男轻女”的意识还很浓厚，许多农民家庭，生了女孩会将其抛弃，弃婴的事经常发生，显得很平常。这真令人震惊。联想到一次去学员家里，问他有几个小孩，他回答有三个小孩。我们明明看到院子里跑着四个孩子，就疑惑地问他，这不有四个孩子吗？他的回答，叫我们哭笑不得：女孩不算孩子……不过仔细想想，当时的中国，农民积蓄很少，又没有起码的医疗保障，养闺女迟早要出嫁，“成为别人家的人”，只有养儿子，才能传宗接代、赡养老人。所以，生儿子对农民来说，就成为“保障未来”的必须。当时，计划生育政策很严，一夫一妻一个孩儿，多生一个，就要罚钱，“不幸”生了闺女，为了“省钱”，就只好丢弃。要是一连生几个儿子，那就不惜交罚款了。我们的学员，虽然已是中学老师，但只要是家住农村的，也绝难“脱俗”，几乎都生养了几个孩子。问过其中的一些学员，他们为此都交纳过罚款……

　　我们的一位学生刘永军，家住太和县倪邱镇（倪邱镇，位于太和县正北方向，因汉武帝时御史大夫倪宽的墓祠而得名），是倪邱中学的老师。1988年麦收时节，我与傅光明一同去倪邱镇刘永军家，帮助他们家“铲麦子”（皖北地区收麦子，不是用镰刀割，而是用带有长杆的铲子“铲麦”），体验农村劳动。6月的倪邱，骄阳似火，一望无际的田野，翻动着金黄色的麦浪。那天下午，我们师生三人，每人荷着一把麦铲，来到他家的地里。刘永军手把手教我们“铲麦”：手握长长的麦铲，对准一垄麦子奋力向前铲进，将麦子铲倒。这是个力气活儿，刚干的时候还没觉得什么，但不久，从未干过农活的我和傅光明，就已经累得大汗淋漓、气喘吁吁。更何况我们两个城市青年，对铲麦全无经验，不知道自我保护，铲麦的过程中，手背上、胳膊上、小腿上，被锋利的麦叶刺出了许多血道子，疼痛异常。近乎绝望的我们，望见刘永军已经远远地超到我们前面去了……就这样干了一下午农活，当晚风驱散了溽热的暑气、四面炊烟腾起的时候，我们终于收工了。归途中，我和傅光明慨叹，农民真的不容易，仅仅收麦子这一项农活，就得付出巨大的努力呢。特别是作为农村中学的教师，更加不容易，因为家里有地，只好经年累月过着“一手拿书本，一手握农具”的日子。

　　支教生活       

　　我们六个人 的宿舍，是太和师范学校的一间平房，分为里外间，郭孟伟、张景义、张辰生住在外间，我和宁小龄、傅光明住在里间。宿舍没有纱窗，没有电扇。我们入住太和师范正值盛夏，溽热难耐，白天晚上都要开着窗户，各种昆虫得以随意进出宿舍。最难忍受的是晚上备课的时候。由于屋里太热，我们只好光着膀子坐在桌前，借着台灯的光看书。每到这时候，蚊子和各种小飞虫就围在身边翱翔，有的昆虫，如蛐蛐，索性落在台灯上、书上和身上，刚一赶走，一会儿又会蹦跳过来。冬天，天寒地冻，屋里没有暖气，灯下备课，披着棉衣，手都被冻得僵硬发抖。我们每个人都要使用电热毯才能入睡。

　　我们的生活用水，是全校共用的一口水井，就在我们的宿舍门外十几米处。这口水井没有辘轳，打水时需要人站在井口，用一根长绳将水桶伸到十几米深的井底，左右摇晃灌满水，再将十几斤重的水桶提上来。我们这些来自城市的人，起初都很害怕这种取水方式，担心一不留神，人会掉到井里。尤其是冬天，井口结了冰，十分光滑，更危险。好在经过一段时间的努力，大家都适应了这种打水方式。盛夏的晚上，我们几个人会到井边，借着月光，打上一桶水，痛快地洗澡，那种爽劲儿，至今还能记得。

　　我们去太和支教的时候，皖北正在流行乙肝。离京前，我们都注射了防乙肝的疫苗。到了太和县，为了防止被传染，我们自己购粮买菜，自己生火做饭。六个人，每周轮流做饭，星期天也是轮流安排。学校为我们提供了一辆老旧的自行车，轮到谁买菜做饭，就要单独骑着自行车，去几里路外的县城里采购。尤其是我和傅光明、张景义三个年轻人，过去从未做过饭，单独采购、单独做饭炒菜，真有些难为了我们。焖饭，经常焖糊了；炖肉，也会糊了锅；下挂面，有时过了火……经常会遭到“用餐者”的奚落。一年下来，我们三个人基本上过了“买菜做饭关”。

　　我们的业余生活丰富多彩。太和师范学校水井边上，有一个篮球场。我和郭孟伟、宁小龄、傅光明四个人，经常到篮球场“踢足球”，两人一组，篮球架子当足球门，追着足球往来奔跑、射门。郭孟伟那年已经35岁，奔跑起来不亚于我们年轻人。因为踢足球，我的右脚大脚趾盖被戳掉了几次。郭孟伟还会下围棋，没事的时候，我和张辰生、宁小龄就和他切磋棋艺，尖、飞、守角、穿象眼、金边银角草肚皮……这些术语都是那会儿学会的。我们从校外借来了克朗棋盘，在宿舍的外间打克朗棋；我们从学校借来了风琴，在宿舍里弹风琴……张景义、傅光明颇具表演天赋，他们俩在宿舍里一起说相声，张景义逗哏，傅光明捧哏，配合得十分默契，很具专业水平。他们后来在太和师范学校登台演出，引来阵阵掌声。

　　星期天，我们会结伴外出，到县城里逛逛，看看颍河风光，看看录像。甚至坐长途车去更远的地方游览。有一次，我们去了几十里路外的界首县。界首县位于安徽和河南交界的地方。那里有一家美陶厂，著名画家韩美林在皖北插队时，就在这个厂里工作过。我们去了美陶厂，许多茶杯大小的小陶罐，造型各异，很有艺术味道，厂里人说是当年韩美林设计的器形。我购买了十几件，每件价格都在一两块钱。这些小陶罐，放在家里已经30年了，偶尔看一看，就能勾起当年的回忆。还有一次，我们几个人去倪邱的乡下，在一个烧砖取土形成的大坑里“考古”，居然发现了一些汉代瓦当！其中一位同伴搜寻到一块完整的灰色全瓦当，上面纹饰清晰，十分珍贵。我则找到了两块残缺的半块瓦当，上面都有花瓣纹饰……据跟随我们去的学员介绍，在倪邱一带，汉代小文物比比皆是。一瓶酱油，就能从农民手里换来一个青铜箭簇……

　　太和县是书画之乡、民间艺术之乡。太和的剪纸艺术很有名气。我在支教时，结识了一位太和的民间剪纸艺术家王家和（曾任阜阳市剪纸协会副会长），老爷子当年已经70岁了，他的剪纸，在全阜阳地区都很闻名。那次我去老爷子家里登门拜访，他的家是典型的皖北民居，一个院落，三间北房。我向老爷子请教了剪纸的知识和技艺，他说起剪纸艺术滔滔不绝，使我获益匪浅。谈话间，他送我一本签过名的《阜阳剪纸艺术》。临近中午，我起身告辞，老先生说和我投缘，执意要我在他家里吃饭，我说不便打扰。老先生急了，他将我推入屋内，反锁房门，出去买来了韭菜馅馅饼，“硬逼着”我和他共进午餐。我被老先生的质朴和真情深深感动了。至今回想起来，心中还会泛起丝丝暖意。还有一位太和的民间国画家陈子卿，也是年已六旬的长者，我拜访他的时候，他送我一幅“苍鹰夕阳图”：一只老鹰蹲在岩石上，背景是硕大的红日，这幅作品笔力虬劲，颇具李苦禅的鹰画风格。太和作为书画之乡、民间艺术之乡，当真名不虚传……