钟晶觉得最难熬的是夜里。“山里的风大，每天晚上吹得医务室的卷帘门啪啦啪啦响，总觉得像是有人在门外，我害怕得睡不着，就自己坐在床上，靠着墙根一直到天亮。”

　　村里常有老人夜间发病，因行走不便，家人只有跑到卫生室请钟晶到家里给老人治病。去的时候，有病人家属陪同，可回来时只能独行，蜿蜒几里没有人烟。“每次夜里出诊我都胆战心惊，直冒冷汗，有时候回到家发现衣服都湿透了。”

　　钟晶为村里的老人送药。

　　八年，如今的钟晶已慢慢融入了这里的一切。从26岁到34岁，钟晶把最美好的年华留在了龙河村。

　　在钟晶的诊所，摞着十余本手写的“健康档案”。谁家大人打工去了，孩子身体不好？谁家老人留守在家，需要什么药？钟晶都记得一清二楚。每次出诊，钟晶总要带上一些对症的药品，顺道送给他们。

　　八十多岁的王芝芹是位留守老人。因为不小心摔伤了腿，她只能撑着两个板凳行走。钟晶二话不说，背起老人回家，给她做了详细的检查和治疗。此后，钟晶每隔几天就会到老人家里给她治病。

　　这样的情景并非特例。由于龙河村大部分年轻人外出打工，很多家里只剩下老人和孩子。在龙河村的小路上，村民常常会看见娇小的钟晶背着瘫痪的老人到诊所定期检查。

　　在龙河村不少老人心里，钟晶就像亲生的孩子。有的老人临终时，嘴里念叨的，不是自己的儿女，而是钟晶。

　　今天，我终于是龙河村人了

　　走村串寨、闲聊家常，成了钟晶休息时的习惯。姜东美老人因为长年的病痛和孤独，常常流露出轻生的念头，这让钟晶始终放心不下。钟晶总要到老人家去看看，给她治病，陪她聊天，给她送去她最爱吃的零食和过冬的棉鞋。“没有钟医生来给我送药，来看我，我今天可能已经不在这世上了。”

　　村里一位“空巢老人”靠捡塑料瓶为生，全是一两毛的零钱，这样的病人，钟晶不仅不收钱，还常留他们吃饭。

　　钟晶每周至少一次徒步到村里挨家挨户走访，给村民讲解防病知识，为这些老人治病、送药。由于住户比较分散，最远的村民家要走足足四个多小时。

　　村民的每句话，钟晶都会默默记在心上。每年耕种收获季节，乡亲们在劳动后总喊关节疼。钟晶四处打听，买来治疗仪器给乡亲们免费使用。

　　每逢感冒流行的季节，钟晶会买一些预防药品，挨家挨户送药、问病。逢年过节，她还会购置一些御寒物品，送给村里的老人和儿童。

　　看似柔弱的身躯，却撑起了整个村子的健康。可钟晶的身体也有扛不住的时候。邻居徐显佳说，有一次钟晶得了重感冒，只能自己往脚背上扎针输液。“有人来买药，她还一只脚跳到药柜边拿药。我怪她不找我们帮忙，她却说能坚持就不麻烦大家。”