一把提琴，琴面上没有一个角度是垂直的，完全靠人工一下一下打磨而成。差一毫米，音质就完全不同。一块木头可以被千万种方式切割打磨，在匠人手里却只有一种方式能蜕变成一把完美的提琴。

　　“嚓、嚓、嚓……”刻刀与木片摩擦的声音汇聚在一起，竟然也能让人震撼。打开平谷区“华东乐器”的小提琴体验馆大门，这样的声音就不绝于耳。走进去看，这里的每个工人，都身怀高超技艺：有人琴头做得好，有人指板做得好，还有人整琴做得好。

　　这个整琴做得好的人就是陈凤军，体验馆的馆长。34岁的他一脸腼腆，身着灰色工装，脚下一片木屑，看上去和普通工人没什么两样。

　　但他却是工厂的“老人”，在这里16年，从学徒工开始“磨木头”，最终成为制琴工匠，在国际制琴大赛中屡次获奖。陈凤军自勉时说，一块木头要被打磨几千次才能成为提琴，但价值也跟着翻了同样的倍数。“人和木头，从这个角度来讲，没什么两样。”

　　1.酒杯辉映里挤出的人生转折

　　昏黄的老灯下，陈凤军记不得过年的酒席上大人们都说了什么，无非一个个满口酒气，表达对来年的祝愿。

　　只有他是清醒的。此前18年的生活，仿佛在熙熙攘攘的人群中被拥着往前走，方向、目的都不知道。“我当时觉得，此后的人生该变一变了。”陈凤军说。

　　“我想去北京，学做小提琴。”

　　在这句话说出之前，陈凤军还是个安徽亳州的农村小伙。他出生的三关镇陈小庙村，还是个地地道道的贫困村。全村50户人家，基本靠种麦子、玉米、红薯为生。父母务农，陈凤军下面是两个妹妹，一家五口人耕种10亩地，入不敷出。

　　和大多数农村小孩一样，陈凤军基本没穿过新衣服，衣裳都是亲戚邻里穿剩下的。18岁时，陈凤军身高1米75，但体重100斤都不到，想去工厂当劳力，连大门都没让进。

　　1999年，生活的疾苦迫使陈凤军读完初中就回家务农。他在家里种了一亩地蔬菜。“我爱吃菜，你们体会不到得爱吃。大白菜怎么吃都不腻。以前家里没咋吃过蔬菜没钱买，顿顿玉米粥煮红薯，馒头蘸黄豆酱。如今自家有了菜地，每次菜贩扒下来的菜叶子，我都要捡回来。”陈凤军说。本想靠务农扛起担子，谁想一年的菜也没卖出多少钱。

　　眼看着就要过年了，家徒四壁的情景，让这个刚刚成年的小伙子整日愁眉苦脸。“我能干啥呢？去哪里能给家里赚点钱呢？”

　　南方的春节是一年里最热闹的日子。外出打工的人们纷纷回家，带着在他乡打拼一年的收获，走街串巷到亲朋好友家中讲述着外面的世界。陈凤军的姨夫陈宝清这日的到来，仿佛打开了一面通往外界的窗。

　　“跟我去北京吧，做小提琴，手艺活儿，计件算工钱。你看我这几年干得多好，你姨也在那厂子，还能有个照应。”姨夫坐在炕头，说完一仰脖，闷了一口白酒。

　　陈凤军没来得及考虑，父亲就一口回绝了：“他和你比不了，你会些木工，他啥都不会，去那么远的地方站不住脚会吃亏的。”

　　此时的陈凤军，还没见过小提琴，脑海里浮现出的，是上初中时在集市看到一个老人吹笛子的场景。他不懂音乐，但在青山绿水间回荡的悠扬的乐曲却让他陶醉其中。“那时候2元钱一把笛子，却也是我一周的生活费。”陈凤军站在老人对面，听了良久后，终于攥了攥口袋，失落地离开了。

　　大人们的酒杯还在投举之间循环，没人注意到陈凤军的心早就飞出了这小屋。夹了几口爱吃的菜饭，一直闷头吃饭的陈凤军抬起头，清了清嗓子，端正地坐了起来：

　　“姨夫，我想跟您去北京，学做小提琴。”在大人们的觥筹交错间，这句话那么艰难地挤了出来。

　　“你连小提琴是个啥都没见过，去啥去？听说镇上的雨伞厂招人呢，别去那么远的地方。”父亲说完，转脸又接着倒酒。

　　可一向腼腆的陈凤军对要去看看外面的世界这个选择异常坚定。在姨夫的劝说下，父母终于同意他出去闯闯。千禧年的正月初九，陈凤军和镇里的几个青年一起，坐上了开往北京的火车。他的行李很简单，一床被褥，还有缝在衣服里父亲借来的500元钱。

　　火车启程了，眼泪从南方飘过北方，“有不舍，有担心，但至少还有希望”。