这是王忠雷（后排右一）、于晶（后排左三）和北红小学全体学生合影（4月26日摄）。　　新华社记者王凯摄

　　4月末的春天在南方早已是春暖花开，可在祖国版图最北的村落漠河县北极镇北红村，依然覆盖着厚厚的积雪，冰封蜿蜒的黑龙江穿过村子北端向东而去，江对岸就是俄罗斯的山林。这个只有百余户土房的村落里有一栋相对整齐的砖房，这里就是第20届“中国青年五四奖章”获得者王忠雷和妻子于晶（均为“80后”）工作的北红小学，他们夫妻俩和15名学生、一间建于上世纪七八十年代的排房，构成了这个小学的全部。

　　“刚来时竟没找到学校地点”

　　2009年，王忠雷从哈尔滨体育学院毕业后，放弃了在大城市条件不错的工作。考虑到父母希望自己回到家乡，他参加了黑龙江省特岗教师考试，被分配到了中国最北的乡村小学——漠河县北极镇北红小学。当时王忠雷心想也没什么，毕竟离家近一些了，何况年轻人到艰苦的环境去锻炼也未尝不可。于是抱着试试看的态度，他上岗了。

　　“尽管做好了吃苦的心理准备，但是面临的困难还是远远超出了我的想象，刚到学校报到的那个夜晚，我竟然没找到学校地点。”王忠雷至今难忘。

　　北红小学距漠河县城一百三十多公里。7年前，通往北红村的路还是砂石路和土路，王忠雷坐车颠簸了4个多小时，终于在天黑的时候到了村里。那时的北红村还没有通电，村里每天只有晚上3个小时送电。由于进村时已过了送电时间，在一片漆黑中根本辨不清方向。

　　“我走了一路，从村子的东头走到西头，然后又走回来，眼前只是一片漆黑和耳边零星的犬吠，我找了半天愣是没找到学校。”王忠雷回忆，后来好不容易碰到路人，一路打听才摸到学校。

　　漠河地区气候严寒，王忠雷刚上班的时候，学校还得自己烧柴取暖。最冷时，他和孩子们的手都冻得通红，写不出字来，但依然坚持着。当地人们生活水平很低，冬天只能吃土豆、大白菜、萝卜，学校只有他一位老师住在宿舍，填饱肚子只能自学劈柴、烧火、做饭。

　　“当时刚从大学毕业，缺乏独立生活的技能，有好几次不是把大米饭烧糊了，就是把菜烧焦了，馒头蒸得焦黄，我不得不经常向学生家长请教。”王忠雷说，刚到北红村的前几年，他就是这样“窘迫”着熬过来的。

　　“妈，我不想在这干了”

　　2011年的冬天发生了两件事，让王忠雷刻骨铭心。

　　十月的北红村雪花早落，天气开始逐渐转冷。学校宿舍没有暖气，只有一个煤烟炉子。一天晚上，睡梦中的他迷糊中突然闻到浓重的煤气味，尽管浑身无力，但还是靠着一丝求生意识从炕上挣扎着爬下来，贴着冰冷的砖地爬到门口，当奋力推开房门的那一刻，他失去了知觉。

　　等王忠雷清醒过来，衣衫单薄的他不知在雪地上趴了多久，脸上针扎一样疼。这次中毒导致他左脚冻伤，从此落下了病根，每到冬日脚便钻心般痒。后来，不论屋子里有多冷，他都只是烧柴，不敢再烧煤取暖了。

　　同样是那个冬天，寒假开学前一天他来到县城，给孩子们买了很多学习资料准备带回去，可是雪太大，村里唯一一辆通往县城的车没来，很多司机一听说去北红村都摇头。终于有车愿意去了，但道路被大雪封堵，在距北红村还有20多公里的地方车子开不下去了，司机没有办法只能掉头回去。王忠雷心想，第二天就开学了，不能耽误孩子们使用学习资料，于是他便下车步行，扛着书沿着雪道深一脚浅一脚地往上走。

　　“整整在黑暗和大雪中走了三个多小时，就在身体疲惫不堪的时候，看到了不远处一丝的亮光。”王忠雷说，他步履蹒跚地走到亮光处，发现是一个森林管护站，“工作人员留我在烛光中吃了点东西。在我的坚持下，两位大爷开着一台拖拉机把我送了回去，到达宿舍的时候才发现，由于雪水化了又冻，鞋子已经脱不下来了。”

　　交通不便，基础设施落后，物质条件贫乏……这些王忠雷都尽力克服，但信息闭塞特别是精神上的孤独让王忠雷动了打退堂鼓的心思，谈婚论嫁成为摆在他面前一道“过不去”的坎。北红村年轻人外流严重，没有年纪相当的姑娘，之前家里曾给他介绍过几个对象，一听说在北红村都告吹了。

　　在一个辗转反侧的冬夜，王忠雷给母亲打了电话，第一句就说：“妈，我不想在这干了。”