对谈

　　青睐：很高兴今天邀请到90岁的文洁若老师做客我们的讲座。上世纪90年代的时候我去他们家里，看到萧老师跟文老师做翻译工作跟车间一样的：房间里挂了一根绳，绳上挂着很多小夹子，一人译完，即夹在绳上，呼啦一拽，文稿即滑到另一人身边，这位再把文稿取下修改，两个人是这样的一种工作方法。两位老师晚年更是完成了《尤利西斯》的翻译，在中国文化史上是件很巨大的事件。当年翻译的时候有什么故事吗？

　　文洁若：我翻头一道，我管“信”，还加注，需要查很多字典。萧乾管“达、雅”，因为他是写文章的人。达呢，是达到了理解程度。雅就是润色，把最初的翻译稿提高一些水平。我们分工合作的故事曾发表在报纸上，发表以后，人家就看出我们是怎么合译的，后来也都得到首肯。

　　青睐：我记得上世纪90年代的时候，我采访萧乾老师和文洁若老师，他们两个人给我描述唐山农场劳改，萧乾老师拿小脸盆去打菜，菜都冒尖的啊，当时劳动量很大，那个时候您什么感觉？

　　文洁若：1959年他到唐山柏各庄农场劳动，劳动期间我就看他两次。头一次呢，还可以买到核桃，带壳的，我就让儿子把那壳一个个敲碎了，给爸爸带去，也还有一些葡萄干什么的都给带去了。第二次呢，是3年困难时期，什么也买不到了，我就只好给他买了几瓶药酒，结果他稀里糊涂地就天天喝药酒，这样糟糕了啊，肾出问题了，后来就一直很小心，别吃太油腻的东西。我也没辙呀，他病倒了，回北京，我去接他，结果他从车站的另外一个门出去了，我都不知道，在北京站守了半天没见到他。回家后就挑了几担井水，把他带回来的几大盆脏衣服洗了。

　　1960年，他在农场每天都能吃到大米，可是在北京大米已经买不到了。所以我去农场探亲还有得吃。我常给他一些鼓励，我说你这帽子右派不会一辈子在你头上是吧？后来，他摘了帽子，1980年他拿到了真正的改正书，所以他挺高兴。

　　青睐：萧乾老师住院时我去看他，萧乾老师床旁边放了一张钢丝床，文老师陪在病房里面弄吃弄喝，聊天时，萧老师躺在床上好像睡着了，我就跟文老师聊聊，聊到一半的时候萧乾老师又醒来了，他经常还能就接着我俩的话题继续聊。我觉得他们两个老人真是很传奇，他们的故事可以讲得很多。萧乾老师晚年生活就是靠文老师很细心的照顾啊。“文革”中萧乾曾遇到很多难坎，遇到绝望，都是靠文老师支撑下来。

　　文洁若：萧乾“文革”欲自杀那次是夏天，我姐姐、姐夫跟我两个孩子，都在家，可是躲在小屋里不敢出来，所以他们都不知道父亲怎么回事。因为我也不在家，他们给我当作反革命说我里通外国，正在挨批斗。街道上的一个积极分子看见萧乾“躺”在地上睡得呼呼得不像样，他就赶快到出版社报告包括这件事，后来出版社有一个工人叫付建业，当时他就蹬一个平板车，把萧乾拉到隆福医院去抢救。嗯，大夫说你是右派，所以不能给你报销，唉，花了15块钱。

　　青睐：萧乾老师曾跟我说啊，“文革”时曾觉得活下去没意义，先喝下整瓶安眠药，然后再去触电，但是那个地方有水，他怕家里人去抢救他的时候遇水会触电，就用黑板写了“有电”两个字。后来文老师说了一句话，让萧乾老师彻底地改观了，当时文老师用外语说，“我们要比他们活得更长久，因为我们是人。”

　　文洁若：对，萧乾得到了鼓舞，我当时说We must outlive them all！我们要活过他们，他们是指“四人帮”那些人，不是指好人。萧乾说天塌了，天塌了，我说天塌了地顶着，能塌到哪里去呢。天怎么能塌呢，都是空气，呵呵。所以后来他就放心了，后来一下子彻底打消了死的念头了。

　　青睐：以前跟萧乾老师聊天的时候，他就经常笑眯眯看着文老师，两位老师从困苦中一路过来的。萧乾老师曾说1973年的时候曾找了个门洞房，只有8平方米。

　　文洁若：这个门洞后来改成萧乾的工作室，可是因为摆不下我的桌子，所以我一直住在办公室。萧乾有书桌，我也得有书桌啊，所以既然不能够容下我的桌子，我只好住办公室，一住就是10年。一直到分到复兴门外大街这房子，我才回到家里来住，并且一直住到今天。当时我白天在出版社工作，业余翻译，在出版社我效率更好。那时候白天工作，晚上突击，8天内翻译了3万字，把《光枝的初恋》突击翻译出来了。让萧乾翻译《尤利西斯》时，萧乾说：“钱钟书都不敢翻，我怎么敢翻？”后来我说：“嗯，我可以支持你，我管信，你管达雅不就完了吗？没问题，能搞完。”就这样的。