谈到诗歌艺术，他又说：“诗虽然是感情爆炸的产物，但是光有感情的激荡，没找到一定的表现诗的形式，还是写不出诗来，或者说写不出像样的诗来。形式的美，我以为，对于诗太重要了。因此当发现写诗可以作为我释放感情的通道后，我就开始苦苦追求能够恰当表现感情的诗的形式。”

　　现在的新体诗都不再严格遵循格律，马识途却赞成新诗体也应该有格律：“我写诗的时候，追求格律。为此我受到煎熬，然而也找到了快乐。也许由于我太醉心于中国古典诗词，也醉心于诗词格律的形式美；或是由于上大学时我选读过《英诗》，那个叫Winter的洋教授非常注意诗的韵律、节拍、步调，念起诗来摇头摆尾，抑扬顿挫，荡气回肠，令我迷醉；或者更直接地说，是受了闻一多先生主张新诗要有格律的熏陶吧。”

　　他在西南联大读书时的老师闻一多，提出新诗体要有格律，新诗要有“音乐美（音节），绘画美（辞藻），建筑美（节的匀称和句的均齐）”的观点，对他影响很大。“我服膺他的这种理论，并且以写格律诗的实践来检验他的理论。甚至我写的两首‘田间式’的阶梯诗，也是在闻一多老师给我们念了田间的阶梯诗，听了强烈的节奏和楼梯式的建筑美而模仿的。”

　　马识途说，不管是传统诗词还是新诗，要真正写好，修养不够是不行的。写诗需要深刻的思想和深厚的生活积累，要对中国文化有足够的了解，寻找更好的艺术形式。

　　经历并写下革命时期的爱情

　　没有终身成就，只有终身遗憾

　　在马识途的诸多小说中，《清江壮歌》尤为特别，因为这部小说里有他自己人生的惨痛经历。

　　马识途在“南京中央大学工学院”念书时，与同样走上革命之路的同学刘惠馨相爱。1939年，马识途任中共施巴特委书记，刘惠馨调任特委委员、民运部长兼特委秘书，组织批准这对革命恋人正式结婚。

　　1941年11月，刘惠馨被捕后牺牲。她与马识途的女儿刚刚出生一个月，下落不明。直到1960年，马识途终于在武汉找到离散近20年的女儿。女儿被一对工人夫妇抚养成人，取名吴翠兰。这一段革命时期的爱情，被马识途创作成长篇小说《清江壮歌》，将内心巨大的悲痛、深深的怀念升华在字里行间。

　　2016年7月初，央视《艺术人生》暑期特别节目《人生课堂》栏目组来到成都，在马识途家中拍摄对话交流节目。102岁的马老与“90后”小清新作家张皓宸真诚对话。马老特别分享了自己的爱情观：“我也年轻过，我也恋爱过。”问他心底对爱情如何定义？马老回答，他也说不清楚，但男女之间能够一心相待，一定有一个基本的共同点，一种共同的理想和追求。“我们恋爱的时候是有共同理想的，而且是准备把生命赋予这个理想的。这样的爱情，我真的拥有过。”

　　2013年1月，四川省文联举办成立60周年纪念大会，马识途被授予“巴蜀文艺奖终身成就奖”。马老说：“我其实没有什么终身成就，我有的是终身遗憾。”

　　后来他对记者强调，这不是谦虚，是真实的想法。“我很清醒地知道，我不是那种可以写出传世之作的作家。我首先是一个革命家，一个我自认当之无愧的革命家。我为中国的革命做了努力，也有牺牲。我写的很多文学的东西，都是为革命呐喊。但在艺术水准上，我真的不够。革命胜利后，我又走上从政的道路，工作很忙。白天工作，晚上抽时间写作。但一个人的精力毕竟有限，所以很多东西都没时间写。”

　　已经103岁高龄的马识途说，他还在路漫漫其修远兮的长途跋涉中，他还在为追求遥远朦胧的彼岸而沉浮沧海里：“转瞬间，我已经在这个并不叫人愉快却又充满希望的世界里活到103岁了。回首百年，我是怎么走过来的，自己也说不清楚。好像从幼年发蒙到风烛残年，我一直在走路，一直在为寻找什么而走路。到底要寻找什么，找到没有，我一直也没有弄明白，空有一个识途老马的名字。”

　　马识途 与“飞虎队”有关的那些事

　　马识途在西南联大读书时，陈纳德将军率领的美国志愿援华空军“飞虎队”的驻地也在昆明。马识途和几位同学，与“飞虎队”队员贝尔、海曼、埃德曼等人相识，成为朋友。双方每两周在公园聚会一次，在近两年的时间里从未中断。

　　1972年，当时的美国总统尼克松访华，“飞虎队”的队员到中国来寻找老朋友。马老说：“当年在昆明与他们交往时，我们用的是英文名字，他们自然无法找到我们。直到张彦担任《人民日报》首任驻美国记者以后，我们才终于联系上。”

　　贝尔两次到成都、海曼一次到成都，都专程去看望了马识途。他们之间的友谊，时移世易后却从未褪色。马老也有遗憾：“这样的中美两国人民之间的友谊佳话，虽然有的见于媒体，也曾在中国的电视台播放，甚至美国友人也写成专著在美国出版；然而，国内对这件事似乎知之甚少，不得不说是一件憾事。”

　　2004年，当时已86岁的“飞虎队”队员迪克·帕斯特来到昆明，与马识途在阔别60年后重逢叙旧。迪克·帕斯特去世后，2016年6月16日，迪克的儿子迈克尔·帕斯特带着夫人从美国来到中国成都马识途家中，看望马识途老人。与迈克尔·帕斯特夫妇一同前来的，还有另外一位已经去世的“飞虎队”老兵格伦·本尼达的后代——儿子爱德华·本尼达和孙子若斯华·本尼达。

　　对这份情谊，马识途老人一直念念不忘，而且，他想得更深更远。2014年，百岁高龄的马识途在《光明日报》

　　发表署名文章《我也有一个梦——一个百岁老人的呼吁》。他在文章里透露，希望看到这份跨国友谊能够通过大众影视传播的功能，被当下的年轻人了解。“希望我们的文学界、影视界能有人助我们圆这个梦，把我们当年那段‘飞虎奇缘’搬上银幕。我曾试写过故事框架，也可贡献给编剧，可收事半功倍之效。这是我做了近半个世纪尚未实现的美梦，提醒后辈不要忘记和平。”