印 象

　　百岁作家写

　　30万字新作

　　2016年12月31日，农历腊月初三，马识途老人102岁寿辰。12月28日，中国作协副主席、文学评论家李敬泽专程到成都马老家中拜访，手书一幅“仁者寿”，提前贺马老102岁寿辰。马老的长寿之道正是“达观”和“提得起，放得下”，如斯心态，是当之无愧的“仁者”。在与李敬泽的交流中，马老再次感慨：“我也不知道怎么就活过了百岁，好像另外一个世界给我的通知书，搞丢了。”

　　马老的二女儿马万梅，对询问并关心马老如何度过寿辰的记者透露，马老“不做寿，不接访，不收礼”。熟悉马老的人知道，这是他的惯例。十多年前，迎来90岁生日的他，办书法义展捐资助学，题写“若得十年天假我，挥毫泼墨写兴隆”，并给自己制定了“五年计划”——再多写几部作品。

　　2014年，马老推出亲笔写就的22万字人生百年回忆录《百岁拾忆》，回顾他这个生长在长江边的少年，与时代、家国一起走过的岁月。有理想，有追求，有挫折，有成就，有遗憾，有展望，让世人惊叹这位百岁老人的创造力。2017年新春伊始，马老又完成了一部30万字的新作，书名为《人物印象——那样的时代那样的人》。马老说，这次不是写他自己，而是写他的老朋友们，“写我接触过的，值得书写的人”。

　　马老搬了新家。书房格局依旧，他在书桌前继续写作、阅读、思考；同时也与外界保持着最及时的沟通，保持着自己特有的观察和思考。一位世纪老人，依然思维清晰，精神矍铄，心系社会与文坛，关心文艺创作。书房里比较显眼的位置，有他亲笔写下的八个字：“我行我素，无愧无悔。”马老说，那是他的座右铭。

　　走过百年岁月，马识途的信念从未动摇。出生于1915年1月的他在《百岁拾忆》中特别强调，自己出生的日期按照农历，是1914年腊月初三。属虎不属兔。“不喜欢恭仁谦让老是受人宰割的兔子，喜欢威武雄壮敢打敢拼的老虎。”曾认真端详许久少年时代马识途的照片：那是上世纪30年代，他在上海浦东中学求学时与老师、同学的合影。年少出峡的马识途虎虎有生气，双手抱在胸前，面带自信的微笑。他怀着一腔热血为理想东奔西走，经历了危险，忍受了创痛，感受到沧桑，找到了信仰。时光闪回到现在，从初出峡的热血少年到千锤百炼的智者，他走过百年岁月，依然昂首向前眺望着——他没有辱没虎的威名。

　　姜文《让子弹飞》原著作者

　　在地下斗争同时开始文学创作

　　2010年，姜文导演的电影《让子弹飞》红极一时，同时也令电影原著——《夜谭十记·盗官记》成为当年的畅销书。《夜谭十记》小说的作者就是马识途。

　　创作于1942年的《夜谭十记》包括《破城记》《盗官记》等十个篇幅不等的故事，通过十个人轮流讲故事的独特叙述方式，还原了上世纪40年代中国的社会万象。

　　那时候，马识途已开始文学创作，同时冒着生命危险在“国统区”从事地下工作。由于需要经常更换职业，他有了与更多不同阶层的人打交道的机会。他听到了超出想象的奇闻轶事，体验了那时老百姓困苦无状而又丰富多彩的生活。他笔下的一段段奇闻趣事令人瞠目结舌，抗战时期重庆治下的县镇世相一览无遗。他的文笔老练、纯熟，字里行间有古典文学的韵味。

　　马识途的文学素养，与他少年时代受到的家庭教育有关。长江三峡明珠的旅游胜地石宝寨附近，有一处平沙坝。曾经，坝里的小山脚下有一座马家大院，这里世代住着几十户马姓人家，其中一户便是马识途的父亲马玉之。马家大院大门两边悬着“忠厚传家久，诗书济世长”的大字对联，彰显出马家书香门第的本色。

　　马识途的父亲马玉之思想开明，早年参加辛亥革命，对子女们的教育毫不放松。马识途回忆自己小时候，听得父亲说得最多的就是八个字——胆大心细，智圆行方。父亲给他带来最大改变的教诲，则是“你们要自己出去闯，安身立命，一切靠自己”。家里的兄弟们满16岁时，父亲一律把他们赶出三峡，到外面闯荡。马识途16岁初中毕业后离开家乡，到北平念书，最终参加革命，一路成长。

　　1941年，按照上级“长期埋伏，积蓄力量，以待时机”的指示，马识途以“马千禾”这个名字，考入位于昆明的西南联大中文系。正是这个机会，让他有幸得到闻一多、朱自清等文学名家的教诲。

　　“我开始写作，散文、诗词、小说都有习作。甚至写过一个长篇小说《第一年》，写农民参加抗战的故事。”他创作了短篇小说《视察委员来了》，后成为《夜谭十记》的第一篇，改名成为《破城记》。写这篇小说时，正是他痴迷于俄国大作家果戈理的阶段，《破城记》也受到果戈理代表作《钦差大臣》的影响。他还写出了两本诗集，一本是短诗汇集，另一本是描写史迪威公路上一对青年男女恋爱故事的1500行长诗《路》。

　　眼看一颗文学新星冉冉升起，此时马识途清醒地判断了时局，认为“这和我的职业革命家的生涯是不相容的”。所以，当他被调离昆明时，“为保安全，遵守党的秘密工作的纪律，忍痛将一切文字性的东西付之一炬，并且下决心和文学绝缘，投入出生入死的地下斗争中去了。”

　　1949年以后，马识途的文学才能被再次激发。1959年，《四川文学》主编、作家沙汀找到马识途，约他写了一篇迎接国庆的文章《老三届》，发表后《人民文学》转载。马识途开始重续文学梦。

　　诗是释放感情的通道

　　醉心于诗词格律的形式美

　　2016年岁末，马识途与家人一起去了西昌。在美丽的邛海边，兴致勃勃的马识途还写了一首古体诗《西昌美》。他仍对传统诗词情有独钟：“希望大家多关注传统诗词，那是中国文化传统的宝贵财富。”

　　“我不是诗人，不善于用烈火般的语言，去燃烧人们的灵魂；我不是诗人，不善于用华丽的辞藻，去装饰人们的青春……”在马老诗集《焚余残稿》的开篇序诗中，他坦言自己不是诗人。其实，生于书香世家的他，从小熟读古典诗词，对传统诗词极为热爱；从少年时代开始写诗至今，他写出了大量传统诗词和新诗。

　　早从1941年到1949年，马识途在昆明西南联大和成都做地下工作时，就曾偷偷写下很多现代短诗，这些诗都是他感情的自然流露。回忆当时，马识途在书中写道：“那时我的情绪十分恶劣，就像是一颗点着了引线的炸弹，总想找个机会自我爆炸。后来投身到学生运动中去，才有所改变。但是我要为了破坏这个旧世界而进行疯狂斗争的感情，愈发强烈了。这些诗都是在这样的感情激发下写出来的。那时我的感情已经积累到爆炸的临界点，或者让感情突然爆炸，连我的肉体也一起毁掉，或者寻找一个能够释放我的感情的通道。我终于找到了诗。”