《善待我们的忧郁，它是一只忠实的大狗》

　　《一百个人演奏你？还是一个人？》

　　“S”系列中的《行嗔》。

　　向京新作《S》。

　　向京工作照，2016年。

　　“保持沉默”系列中的《你呢？》

　　采访完向京，走出北京民生现代美术馆，混入拥挤的车流中，一句话突然蹦出来：“写作是纵欲”。这句话的出处，来自于陈升对美国诗人、作家布考斯基以及英国音乐创作人罗伯特·帕尔默的体悟。

　　之所以突然想起这句话，是因为和向京聊了一下午“欲望”。她的新作关乎欲望，她20余年来“劳模”般的投入到雕塑创作更是关乎欲望。

　　日前，她入行来首个回顾展及新作展正在北京民生现代美术馆展出，近5年的创作被命名为“S”，而2011年之前的系列作品则被统称为“唯不安者得安宁”。展览将持续到10月22日。

　　“到了这个年纪，对于好坏善恶为前提的述说东西，我已经兴趣不大了。在类似这样的社会规训下，很难去深入问题。我反而会去想，之于人，一种生的激情何在？”1968年生人的向京谈到近年来的变化如是说。

　　我经常觉得自己活了好几辈子

　　每次展览，向京总会开玩笑说：“展前焦虑，展后抑郁。”趁她焦虑不在，抑郁未来之前，和向京约在了北京民生现代美术馆里的咖啡厅。

　　一如她20余年来坚持做雕塑一般，向京一直用着诺基亚小手机、每天阅读报纸、晚睡早起。

　　在谈话中，她多次提到影片《奥兰多》。这部改编自弗吉尼亚·伍尔芙小说的电影，讲述了出生英国贵族的“奥兰多”少年时得到女王伊丽莎白一世的恩宠，被赐予不朽的青春，从1600年起跨越400年时空，经历的离奇故事。

　　“可能上世纪五六十年代生人经历的变化太大了。我经常觉得自己活了好几辈子，就像那个‘奥兰多’，一睡醒一睁眼，又是一个世界，特别有这种感觉。我又是一个漂泊的人。”

　　向京虽然出生在北京，但是她经历了太多次搬家，无论是从北京搬到上海，上海搬到北京，每两三年就会搬一次工作室。

　　“追求一种安全感，这貌似是人的一种本能。因为你害怕，害怕自己抵抗不了不可预测的东西。”她这样解释现在为何在宋庄落脚了。

　　在“奥兰多”身上，向京感触颇深的一点还在于都是“老灵魂”。“我常常觉得自己有颗老灵魂，有种未老先衰感。就像奥兰多一样，她永远年轻着，但是她又多么苍老啊。看着这个世界不断地翻篇，看着身边的人老去、死掉。”