刀锋与青砖相触，迸出或笔直、或婉约的线条。砖屑纷飞过后，冰冷坚硬的砖面上开满了枝叶和花朵……古朴雅致、厚重大气的砖雕，是中国建筑特有的雕刻工艺，广泛应用于门、墙体、屋脊等构件。“北京砖雕”非物质文化遗产代表性传承人张彦，为了这门古老技艺，已在京郊一个小村庄里坚守了半生。

　　“以砖仿木”绝技惊现

　　“砖雕张”名号叫响

　　“现在很多人关心的非遗，实际上最早都来自于生活，是一种人们的谋生技能。”肤色黝黑的张彦坐在一方青砖旁，指关节因长期用刀而显得粗壮遒劲。身为张氏家族第六代子孙，砖雕这门手艺传于他时，已跨越了二百多年的悠悠岁月。

　　张彦回忆，祖上最早在南京（江宁）是木雕世家。嘉庆年间，皇家广召能工巧匠来京建造皇城，27岁的先祖张尚祖应召赴京做工，进了木作细木雕班组，后来又因工种需要分到砖瓦作砖雕组。第二代传人张靖堂子承父业供职皇家建筑砖木雕刻，张氏家传手艺便在北京扎根延续。到了第三代传人张廷相时，一次在京西建造一座皇家寺庙，大雄宝殿里的供桌本应用名贵木材来做，可当时国力已不富足，张廷相凭着过硬的砖雕手艺创造性地用青砖仿雕出来，再经漆饰，任谁也看不出那不是木头。这“以砖仿木”的绝技被众人赞叹，京城“砖雕张”的名号就此叫响。

　　然而，砖雕技艺传到张彦爷爷时，伴随清朝没落，皇城已没有活儿干，宫廷匠人们散落民间，只得自主谋生。爷爷张俊德在大栅栏开了个字号“德明阁”，带徒传艺、修建四合院老房子，勉强维持生计。父亲张世全赶上民国乱世，境况更加艰难，但张氏子孙却从未想过撂挑转行。张彦感慨，这就是世家传承的特点。“谁都不愿意让祖业断在自己手里，总有一份责任在。”

　　要学艺先磨砖

　　三年苦功磨出定性

　　上世纪60年代，父亲作为手艺匠人被派到山西进行古建筑修复工作，3岁的小张彦也跟在身边。可好景不长，很快赶上特殊时期，砖雕手艺没了用武之地。

　　在张彦幼时印象中，父亲即便辛苦一天，每晚回家后仍会在煤油灯下，聚精会神雕上许久才休息。他灵巧律动的双手就像有种魔力，吸引着小张彦静静地观看。黑暗充盈四周，煤油灯光如豆，一块方砖，在父亲手中渐渐幻化成栩栩如生的腾龙、飞凤、狮子、牡丹花……“我就这么看着他雕砖花”，已经51岁的张彦比划出一个托腮的动作，“把他看成神仙一样，感觉就像生活在神话故事里。”

　　五六岁时，张彦试着雕了一朵卷草花，被父亲发现了。“我当时还有点害怕，但父亲特别和蔼，问我想学吗？见我点头，又说你看那边有块砖，先把它磨平，学这个手艺得先吃苦。”

　　从那以后，每天早上4点，张彦准时起床，两块砖对在一起磨到天亮，一磨就是三年。小孩子力气不够，常常磨得满身大汗。冬天不能戴手套，手指冻得生疼。一块厚砖磨成了薄片，换一块继续磨。“其实早都磨平了，就是让我坚持。磨的不是砖，而是人的定性。”张彦笑言，只有世家传承才会下这种科班苦功夫，要是半路收徒，估计人家孩子磨两天就跑了。

　　磨砖过关，开始学画线稿，张彦系统掌握了京雕的“谱”——主次有序，花朵叶片挺直不打弯，花头数量都是单数……最重要的是，墨稿拓印到砖上后，得从平面的线条中看出层次，雕刻时分清里外凹凸，这除了细致观察，更需要悟性。

　　到了“认刀”环节，又是一份苦功。平刀、马蹄刀、月牙刀……各式刀法就这么一刀刀并排着在砖上练。刻完一层，把砖磨平，再来。如同写书法前先练的横竖撇捺，虽然枯燥却是不容取巧的基本功。

　　长大一些后，父亲开始教张彦做工具。家里有打铁的炉子、钳子、风箱等等，他锻打、淬火，干得十分起劲。“我学什么都认真得很，没想着说赶紧雕个东西出来让父亲夸我，一切他说什么就是什么。”十三岁时，张彦第一次雕出了一朵牡丹花。简单的纹样在他眼中“好看得不得了”，兴奋得几天都没睡好觉。