文丨陈艳群(夏威夷)

　　清晨的夏威夷大学校园里，古木参天，繁花似锦，百鸟争鸣。一群群背着书包、提着电脑的学生们纷纷步入校园，开始一天新的知识探求。人群中有一位老者几乎每天都在树影斑驳的林荫道上从容漫步。他面如佛相，神情安祥，精神矍铄。与他擦身而过的学子大都不认识他，而中年以上的教授们见到他会热情招呼「罗教授，早。」

　　这位老者便是罗锦堂先生，夏大东亚语言系的荣休教授。虽然离开讲台已十多载，罗先生却从未离开这所他曾执教三十多个春秋的校园，每天清早在校园里散步一圈，即入图书馆，阅览典籍查找资料。偶尔抬头，凝望着那些埋首书堆里的青年学子的背影，仿佛间自己年轻的身影与他们重叠，60年前求学的点点滴滴又浮现于眼前。

　　1927年，锦堂先生出生于人文历史传统厚重的甘肃陇西。在中华历史典籍中，陇西是秦文化、唐文化的发源地，承载著两千多年厚重的人文历史，早在战国时期就有关于「陇西」地名的记载。甘肃省的简称「陇」就是从陇西重要的历史地位得来的。家喻户晓的唐太宗李世民和著名诗人李白、李贺皆与陇西有深厚地渊源。

　　锦堂先生家有五男两女，他排行最末，乳名五全。两岁时，适逢陇西严重干旱，闹饥荒，周遭的树皮草根都被人挖尽，饥饿的狗吃了死人的肉，两眼发红，村子里更是出现了人吃人的现象。罗家在当地属大户，雇有十几个长工，日子尚过得去。有一天，两岁的五全坐在院门口独自玩耍，突然被人带走。全家人急得不知所措，做娘的一想到小儿子可能会成了饥饿者的盘中餐，哭得死去活来。至傍晚，五全突然被人完好送回来。母亲惊喜不已，赶紧跑到厨房拿两个馍馍致谢。那时期能有馍馍裹腹，简直是奢侈。待母亲由厨房出来时，那人已离去，再也没有出现过。大姐唯恐人家调包，她记得五全耳后有颗痣，一查看，果然是弟弟，一家人受惊的心方平静下来。

　　五全到了读书年龄，家里把他送去县里最好的小学，并给他取了学名锦堂。起初他不习惯，同学叫罗锦堂他不理会，似乎与他无关。锦堂先生自幼聪颖，悟性高，所学课文即能成诵，小学五年级时，老师出了个作文题「我的母亲」。九岁丧母的罗锦堂在文中倾诉了丧母的切肤之痛。老师读毕，又圈又点。还把作文贴在墙上让大家阅读。

　　英年早世的秀才伯父留下的大量书籍，成了锦堂先生走进古典文学殿堂的启蒙老师。他经常去翻看不同时期的诗词，喜欢的便抄下来吟诵。虽然那时未能完全明白诗词的章法，却已尝试着写诗，并将诗稿寄给当地进士祁荫杰先生，向其请教。未料祁先生于回信中大加赞赏：有诗味，有诗才，有诗品。一名青少年得前辈如此嘉评，内心颇为激动。15岁时，正在习画蝴蝶的罗锦堂，在甘肃《和平日报》上偶见一幅甘肃画坛高手裴建准将军的一幅蝴蝶图，极为喜欢，并依画写了首诗寄至报社，转交给裴将军。不想很快收到60多岁的裴将军的亲笔回函，《和平日报》还将他的诗刊登出来，评价很高。对于一名青少年来说，这是莫大的荣誉。从此他终身浸淫于古典文学之中。

　　1948年夏，罗锦堂以全班第一名的成绩被保送到上海复旦大学医学系。待抵达学校，报完到后，突然接到教务处来信：该生罗锦堂由教育部改保送国立台湾大学医学院。限9月10日之前报到，否则取消资格。后来得知自己的名额是被另一名甘肃的学生替换了，只因那人给教育部的人送了一只火腿。锦堂先生的命运却因这只火腿完全改变。

　　当时已是八月份。虽然心不甘情不愿，却又万般无奈。从未出过远门的锦堂先生，揣著一颗忐忑不安的心，独自横渡台湾海峡，来到了陌生的台湾。