这出戏到现在还是霸王的戏重，不应以“别姬”一折为凭。霸王一上来就“今日里败阵归……”，霸王是怎样败的，没有交代。现在这样演法，是梅当年为出国演出用的。实则霸王的戏很多，长城公司给杨小楼灌了六张唱片。后来有个传言：杨小楼说，他如果跟梅先生演这戏，就把力气搁在末场；跟别人演，就把力气放在前场。意思是，别人演虞姬不是他的对手。其实这是冤枉杨小楼，他演戏是通场都好。吴震修把一本的《霸王别姬》拿给梅先生看过，梅先生认为好，就找杨小楼排演了。

　　第一天在第一舞台演，演得不太完整。因为吴震修毕竟外行，他太注重十面埋伏，杨小楼的武打太多了。九里山一战是最大的战场，他安排了许多武打。戏唱到半截杨小楼累了，不想再唱。于是梅兰芳央求：“二叔，您受累吧。”这样，这出戏才对付下来，当然很受欢迎。梅先生真高，下来就研究，原来昆曲里的《十面》（即《十面埋伏》，属昆曲“十臭”之列，太俗，不登大雅之堂），韩信唱全套的【点绛唇】，十几支曲子，唱一段，霸王打一段。但不是真打，只摆架子卖像儿，就卖那句“哇呀呀”的“啸子”。不大打，霸王的勇才表现得出来。于是，梅建议杨不要大打，学《十面》。杨小楼采纳了这个意见，后来他演《霸王别姬》就是武戏文唱。但是，这种演法只适用于杨小楼，别人没有那种气魄；连后来金少山的金霸王，比起杨来都逊色不少。

　　在《霸王别姬》之前，梅先生演的多是佳话戏，他首创古装。最早高腔旦角不梳头，旦角叫“花包头”，老旦叫“青包头”，头上包块青布，代表头发，上面再插点儿花。到了京剧，旦角才添了大开脸的“片子”。真正按脸型贴片子，是由王瑶卿开始。梅兰芳又出奇制胜，发明了梳古装头。任何事物，都是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。梅先生创造古装头很不容易，他是参考了古代美人图才设计出来的。这种头，梳头师傅不会，只有梅先生的夫人（王氏，梅大奶奶）会梳。那时他的戏，不用有什么情节，穿上新设计的服装，加上点儿唱、舞，就能赢得观众。有人说，看梅先生的戏，单说扮相，就值五角钱。这个时期，他的《嫦娥奔月》、《天女散花》、《黛玉葬花》、《千金一笑》，也曾轰动一时。以后发展到《太真外传》（四本，唱四天）、《西施》（唱两天）……这是第一个时期，这个时期，齐如山先生给他改编的戏多。

　　到《霸王别姬》以后，齐如山再编戏，开始有了情节、意义，比如《凤还巢》、《生死恨》。《凤还巢》是由陕西梆子来的。这两出戏演出后，梅先生的戏为之一变，雅俗共赏，更受欢迎。这是梅先生演戏的第二个时期。

　　梅先生演戏的第三个时期刚开始，便赶上“九一八”事变。出于梅先生的爱国热情，齐如山给他编了《抗金兵》，梅先生扮演梁红玉。这出戏得到的评价很高。此后梅先生南返，留起胡子，不唱戏了。所以第三个时期梅先生的戏很少。

　　抗战胜利后，梅先生回到上海，大璞归真，不再唱新戏，反而唱老戏，如《玉堂春》、《虹霓关》、《四郎探母》、《贵妃醉酒》、《宇宙锋》等，直到迎来新中国的诞生。

　　翁先生与我谈梅先生，感情真挚，记忆宛如昨日一般。抬头望去，在翁先生写字台的右上侧，镜框中镶嵌着一张梅先生亲赠的签名剧照《四郎探母》。剧照下方，翁先生翰墨题诗：“两把旗头雁尾妆，凤仪紫塞更辉煌。君身自有梅花骨，北地胭脂庾岭香。”