溪与石

　　一个人的道德情操，很大程度上，形成于家庭生活当中。早年的大家庭生活中，童庆炳受祖母的影响最大。他曾对笔者说——

　　“祖母身上最最突出的，就是她的善良，她的善良影响了我一辈子。在我印象中，早些时候，她就对某些方式不能理解，对阶级斗争不能理解。她说，今天我们还是邻居，还是亲戚，怎么能第二天就变成敌人了，要去批评、斗争，还有的就枪毙了呢？祖母完全无法接受。这一点对我来讲，是影响极深、影响极大的。‘文革’中，我没有敌人，都是人家批判我。这正是受我祖母的影响。我常常想，按照祖母的逻辑，她就会这么想：今天我们还是同学，还是我的老师或者学生，怎么第二天就变成敌人，就要来斗争了呢？他或者她可能身上有种种矛盾或缺点，但怎么可能会是敌人，要斗争、批判，甚至送到监狱里去或者送去劳改了呢。”

　　说起曾经的那些运动或斗争，童庆炳很痛心。中国人最常讲的是“忠厚”，做人要厚道，不能翻脸不认人，更不能整人害人。

　　而从祖母身上，童庆炳把这种观念融入到了血液和秉性之中，化作了信仰之石、价值之基。而这种善良和厚道，也正是所谓“道德情操”的根基。

　　因为这种善良和厚道的守护，一向看起来柔弱和善的童庆炳，平添了一种难得的刚毅。这种刚毅，常常被人命名为正义感。

　　“文革”前后，作为“红五类”出身兼老党员的童庆炳，不时被要求去揭露或者整某某老师或学生。为此，他不惜和校领导拍桌子，拒绝整“黑材料”。

　　因为这种刚毅，童庆炳保护了身边的许多人，他这种高尚的道德情操，被同行和同事所敬佩。

　　尊重别人，容忍乃至欣赏不同风格和意见。正是因为这种包容和大度，童庆炳才一生广交朋友，带领“童家军”闯出改革开放以来文艺学的新天地。

　　童庆炳自己编了一则“小溪和石头的对话”。意思是小溪旁有一块巨石，千百年来岿然不动，永远站在那里。无论刮风下雨，无论水涨水落，它总是蹲在那里，用冷眼观看着世界的变迁。小溪则流动不止，无论日升日落，无论白天黑夜，用它哗哗的流水和浪花唱着歌。水主动，石主静。水的理想是奔腾向前，石的理想坚定不移。没有理由贬责石头而独尊小溪，也没有理由独尊石头而贬责水流。每个人的健康选择，都有可贵之处。

　　童庆炳告诫身边的每一位人，我们一生都要学会尊重别人，尽管别人与你那样不同。

　　聋青蛙

　　童庆炳的学生蒋原伦教授曾经在《童老师》一文中透露，“童老师的健身秘诀之一是每周登香山一次”。其实，童门早些年的学生几乎都陪老师爬过香山。

　　在蒋原伦眼中，“他登山的节奏是匀速的、不间断的，且心无旁骛，一步一步地迈向高处。我想，这登山的境界就是童老师为人和做学问的境界。”

　　童庆炳自己则表示，他性格的一部分，是由弯弯的山路塑造的。

　　少年的童庆炳，一度辍学在家，每天要走遥远的山路，进山砍柴，然后挑九十斤柴火回家。闽西的山路狭窄陡峭，一边是陡峭山坡，另一边是万丈悬崖，下面是深不可测的溪水。所以，在柴路上每一步都要走得稳，要很小心，不然会掉下去。“特别是雨天，上面下雨，我们头上却冒汗，全身的衣服都湿透了。等脚踩上了平地，那么这一天的危险才算结束。”

　　长大以后，童庆炳明白的第一道理就是天上不会掉馅饼，你想获得成果，就要有那种在山路上挑柴的精神。山路挑柴如此，人生也是如此，总是艰苦而又危险。“因此，你要拿出你的坚定、坚持、坚韧，要拿出这种不倦的精神，你才可能把柴挑回家。”

　　来自农村的童庆炳，从不认为自己有多高天赋。上大学时，他甚至有点儿自卑，认为很多地方都比不上那些有基础的好学生。留校工作之后，他也一度被怀疑业务有问题，被迫从教学岗转到行政岗。

　　然而，就是靠着身上这么一股“挑柴”的劲儿，1963年，童庆炳发表了第一篇有分量的学术论文——《论高鹗续〈红楼梦〉的功过》，发表在当年的《北京师范大学学报》第三期上。

　　在那一组六篇关于《红楼梦》的论文中，郭预衡、钟敬文、启功等名家大作赫然在列，而童庆炳与钟敬文的文章篇幅并列最长。

　　据童庆炳回忆，那时他住在二龙路，从北师大东门坐22路，到西单站下车，但当时他的脑海里总是浮现《红楼梦》的图景，总是坐过站，到了终点站前门，下来回去，发现又坐过了，又要重新上车。

　　改革开放之后，童庆炳的学术生涯迎来了春天。据百年校庆时北师大中文系编的教师著作论文目录统计，童庆炳在20世纪80年代中期到2002年的十多年间，发表各类文章300多篇，还有十多种著述。

　　童庆炳说：“知识一定要积累。力量靠厚积才能薄发。不厚积，靠爆发是爆不出来的。”童门弟子也回忆道：“童老师最不能容忍的就是学生不读书、不研究、不努力，这也可以看成他的伦理底线和价值标准。他一以贯之的教导就是，读书！读书！读书！”

　　这种心无旁骛和一以贯之，童庆炳常常用“青蛙爬塔”的故事来比喻：一群青蛙要爬一个高塔。他们争先恐后往上爬，过路人看见这群青蛙的愚蠢行为，就大声喊：哎，塔这样高，你们是爬不上去的。于是，有一些青蛙停止了爬塔，退下来了，可还有青蛙继续往上爬。人们又叫喊：哎，你们是绝对爬不上去的，赶快下来吧。于是，又有一些青蛙退了下来。经过人们几次喊叫后，几乎所有的青蛙都退下来了。但还有一只青蛙继续往上爬，不管人们怎样喊，那只青蛙都不听。最后，这只青蛙终于爬上塔顶。待这只青蛙从塔顶下来后，人们问它：你凭什么精神爬到塔顶？青蛙摇摇头。原来，这是一只耳朵全聋的青蛙，它根本没有听见人们的喊声，丝毫没有受到别人的干扰，凭借自己的专注和毅力爬上了顶峰。

　　童庆炳说：“多少人来劝我，向我喊话，可我没有听见，我是那只聋青蛙。”如今，北师大文艺学中心已经根深叶茂，童庆炳的文集也即将出版，十卷本摞在一起，没有一丝水分，扎实！厚实！