万泉寺旁的中国戏曲学院挨着一片工地，偶尔，叮叮当当的声音会漏进排练厅。仲夏，室外燥热，进出排练厅的人个个一头汗，全都得冲到冷气下冰镇半分钟才能缓过神来；除了张火丁。她的上衣是黑色的，长裤是黑色的，脖子上还挂了条灰白色围巾——这可是7月。平底软鞋，走起路来一声不响。中分齐耳的头发一丝不乱，一滴汗也无。

　　程派青衣张火丁44岁，背影看着像个女学生。挺拔，清瘦见骨。转过来，是轻柔的一张脸，五官各就其位，毫不喧哗。有时候她会戴一副黑色细边框眼镜，这让她看起来更拘谨一些，还有些学究气（她的粉丝喜欢称她为教授）。总之，凤眼青衫，西皮流水，都是台上。台下，她妆都不化，对于眼角的自然痕迹，看起来甚至没有掩饰的欲望。

　　她就是京剧界的王菲

　　去年春天是张火丁息演4年后的复出。场子在她最熟悉的长安戏院，连唱两晚，一场唱《梁祝》，一场唱程派名作《锁麟囊》。开票第一天，《锁麟囊》卖光了，第二天，《梁祝》卖光，第三天，淘宝上出现高价黄牛票，680元的位子炒到2200元，很快也卖光了。大半年后，《锁麟囊》被张火丁带到了上海大剧院，她5年没来上海了，这里的票友据说“想她想到恨不得把票子抢来吃了”。1月5日早上8点半开票，最早来排队的粉丝前一晚9点开始把守，这意味着他们要在当天趋近零度的寒夜里站一个通宵，而不明所以的路人看到这副场景，还以为是Alexander Wang×HM 新款又要发售。而刚过去的这个9月，她演到了纽约林肯中心。寇克剧院的2500张座位票一早售罄，《纽约时报》花了5个版来报道她，称她为“北京来的大明星”，用的是和1930年报道梅兰芳访美演出一样的口吻。

　　只要张火丁在台上，台下就座无虚席。在整体上沉默、微小、喑哑的戏曲市场，张火丁像她的名字一样，是火炬一般的存在。绝大部分戏曲演出有赖于政府的补贴，只有她有着如流行歌手一样的票房号召力。她吸引的不仅仅是京剧票友，更有一大批现代意义上的粉丝。

　　“她就是京剧界的王菲啊。”10年前，央视戏曲频道主持人白燕升就凭着一双毒眼把张火丁给归了类：拥有最大公约数的受众，以及，以某种看起来并不热情讨好的姿态赢得了普遍喜爱。

　　但张火丁的讷言并非出自我行我素的性格，在她的哥哥、武生演员张火千看来，他这个妹妹从小“笨嘴拙舌、不会说话”，“她这人就是个没什么要说的人”。