给过去一个未来

　　解放周末：有人认为，现在的昆曲为了迎合观众，越来越往通俗的方向走，这就可能丢掉一些传统文化的特质。事实上，类似这样的失败例子的确不少。

　　张军：对。我看过一个昆曲，其中有句台词“这是一把射向你心灵的箭”，我听了以后，差点没钻到椅子下面去。这样改昆曲的词，不等于革了昆曲自己的命嘛？

　　解放周末：那么，您认为对当下昆曲的创新而言，怎样才是既“不革自己的命”，又能真正地推陈出新、生生不息？

　　张军：我认为，对昆曲的传统本质，这是必须要敬畏，不能亵渎的。同时，昆曲又不能只有一个模样，艺术的伟大在于百花齐放。因此，在昆曲的表演艺术上，我们要宽容每一个演员的不同特质与尝试，要接纳每一种求新的方式与表达，要理解每一个人对昆曲的独特感受与追求。这样昆曲舞台才会丰富多彩，才会活力四射。毕竟，昆曲不可能都是一个样子的。

　　解放周末：你们又为什么敢说“《春江花月夜》，在这个时代里昆曲最好的样子”？

　　张军：我所期待的是，昆曲可以扎扎实实地回到我们的生活中来，从这个角度出发，我们说它是在这个时代里昆曲最好的样子。

　　就像很多人问我，你为什么用“当代昆曲”这个说法，而不用“原创昆曲”、“新编昆曲”呢？我说，这是出于三个层面的理解。第一，面对600岁的昆曲立于当下的表达，我们第一要做的是什么？昆曲的基础是它的文本，而编剧罗周的文本为这个戏的当代性诠释做了一个很好的基础，它的故事、文学、曲牌的好都是毋庸置疑的；第二，是导演的当代性舞台呈现。李小平导演非常丰富的舞台剧经验，也为这个戏带来了不少当代属性的创意。第三，也是我最看重的一点，如果当代人只是对昆曲进行所谓的保护、扶持、抢救，那么昆曲终究死路一条。昆曲只有扎根当代，在今天生长出时下的样子，并且是受欢迎的，才是真正的活色生香。

　　解放周末：所以，当昆曲这一古老的剧种前面加上“当代”的时候，它已不仅仅是一个时空概念，同时被赋予昆曲的是着眼于当代生活的艺术价值。

　　张军：余秋雨教授之所以说昆曲是主宰了中华民族两百年审美的一个艺术，原因就是在明朝时它就是当时生活的一部分。那么，今天我这个从事昆曲艺术那么多年的人，也为这个戏花了半年时间和当代的观众不断交流，目的就是希望昆曲能够成为这些来看戏的人的生活的一部分。可以说，这是一次张扬我们热烈期盼的出发，这是一个深埋当代心愿的开始。并且，在我们看来，只要出发与开始，就是最好的样子。

　　解放周末：这不由让人联想到近年来您系列昆曲讲座的一个主题：给过去一个未来。

　　张军：我特别喜欢这个提法。过去是什么？过去是风雅，是声声慢，是至情至性；未来是什么？未来是非遗，是新水磨，是品味典范。昆曲人在戏里灌注他们的梦想与光阴，昆曲则在昆曲人一折一折、一出一出的努力中，焕发鲜活的生命力。

　　解放周末：这些年来青春版《牡丹亭》不断走向世界，去年年底以1.3亿元打造的苏州昆剧院新院落成，昆曲电影《红楼梦》上映……这些关于昆曲的新闻，所传递的也正是关乎昆曲未来的讯息。

　　张军：可以说，这些都代表了当代人为昆曲命运所作的尝试与努力，简单来说就是触碰昆曲的过去、演绎昆曲的当下、畅想昆曲的未来。

　　《牡丹亭》和鸭脖子

　　解放周末：曾经有一位武汉的大学生，为了感谢您请她看园林版《牡丹亭》，带来一包鸭脖子作为回赠。《牡丹亭》与鸭脖子如同一对奇妙的隐喻，在鸭脖子所象征的快餐文化时代的浓油赤酱、重口味中，昆曲恰恰是一种别样的清淡。

　　张军：那个武汉学生网名叫“徘句小生”，我偶然地看到了她的留言，知道她想看《牡丹亭》，我想她是在校学生，没什么钱，就说请她看吧。结果，她就说要请我吃武汉出名的鸭脖子。有一天，演出结束后，她真的给我送鸭脖子来了。遇见这样的粉丝，我真的很感动。

　　在我看来，《牡丹亭》是生活的真实，鸭脖子也是生活的真实，它们虽然各有各的滋味，却都是现代生活中真实存在的一部分，都值得品味与珍惜。

　　解放周末：中国戏曲最好的精神，讲究的是写意，一挥手千军万马，一转身万水千山。如今时代的车轮滚滚向前，生活如此具体现实，我们为什么还需要一出写意、舒缓的昆曲？

　　张军：戏剧和剧场空间能带给我们特别的心灵时刻。柴米油盐的人间烟火，已无比真实具体，还那么匆匆忙忙。而在昆曲时空之中，却有着与生活那么不一样的体验，宁静、超然。

　　就像我等《春江花月夜》这个本子等了那么多年，急也急不来，就让时间悠悠地把它带来吧。中国戏剧家协会副主席罗怀臻老师看了这部戏说，它不解决当下的问题，但是它能让人有心灵的呼应。我想，这就是昆曲艺术在当代的一个积极意义。

　　解放周末：它虽然不与生活的现实发生直接的联系，却可以与人们的精神产生深刻的关联。

　　张军：对心灵的关照比对生活的关照，更意义深远。就像我做这出戏，也是每时每刻在面对自己人生的执念和对生死的探讨。

　　有一次，导演跟我讲，张若虚从某种程度上讲是一个跟时间赛跑的人。我们从事昆曲艺术的人，不也是在跟时间赛跑嘛。因为，我们在舞台上的生涯是屈指可数、可以计算的。所以，当我在舞台上感受张若虚的时候，就像感受自己面对昆曲的状态。这让我觉得，昆曲舞台所映照出的并非只是表演的技巧，更多的是心灵的抚慰和思索，走下舞台，再回过头面对生活的林林总总时，总会多一重启示。

　　解放周末：每个昆曲人的时间都是有限的，而昆曲的未来则尚需时间来成就。在有限与无限之间，您心有焦虑，抑或坦然接受？

　　张军：我挺焦虑的。因为我在和时间赛跑。比如，我经常梦到我背不出台词而惊醒。

　　解放周末：在舞台上摸爬滚打了那么多年后，还会这样？

　　张军：还这样。我挺期盼自己因为昆曲而变得心安理得。但只要还战斗在昆曲的舞台上，我就无法停止焦虑。不过我演出的时候，内心很安静，非常好。

　　解放周末：焦虑是否来自传承昆曲的使命感？

　　张军：说不清。但我曾经说过，从2011年我获联合国教科文组织“和平艺术家”称号的那天起，昆曲不再只是我的职业，更是前所未有的使命。

　　解放周末：“昆曲义工”白先勇有一个说法：每一次昆曲演出，不是演戏，而是一次文化的展示。一语道出了昆曲在今天深刻且沉甸甸的涵义。

　　张军：站在今天去看600年前的“百戏之祖”，它是一个美丽、一份积淀，也应该是一种可以让我们触及的生命力。虽然昆曲是传统的，但不能像青铜器那样冰冷固化、安身在博物馆里，昆曲人用自己的血肉之躯不断去展示它、激活它，这种展示是会呼吸的，更要与这个时代的观众产生共鸣，若干年之后，依然激荡出属于21世纪的回响。

　　解放周末：对昆曲命运的探究，最后让我们看到的，恰恰是当代视野里中国传统文化的意义。

　　张军：中国人尊崇传统文化的那颗心，从未消逝过。无可否认，现代观众中喜爱昆曲的并不多，但这么多年我走到大学生、走到年轻观众当中去，吹开灰尘，拨云见日，让他们看到了昆曲，他们猛然发现，原来自己心里深藏着一个柔软的地方，而昆曲是点化这个柔软的最好方式。

　　当唐诗《春江花月夜》成为同名当代昆曲的时候，这是中国传统文化的一次现代演绎，也是上海时下一个引人瞩目的文化事件。

　　昆曲自有命运。但当代人面对昆曲以及昆曲所代表的传统文化的目光与姿态，却折射出中华民族面对自我的心理与态度。由此，《春江花月夜》所引发的文化现象，便有了值得探究与追问的普遍意义。

　　因为，正如倾力打造此剧的张军在接受《解放周末》专访中所说：“中国人尊崇传统文化的那颗心，从未消逝过。”（记者　黄玮）