然而对于拉美文学,麦家是充满了感情的,他甚至说“如今活跃在文坛的作家,受拉美文学影响的也许比受中国传统影响的还要多。”

　　从早期的聂鲁达、帕斯,到上世纪80年代的胡安·鲁尔福、富恩特斯、博尔赫斯、略萨、马尔克斯,再到这两年的波拉尼奥……中国大部分中青年作家都受到过拉美文学的洗礼。

　　“中国作家似乎和拉美作家有种天然的联系。”麦家认为,“拉美这片土地和我们太相像了,历史厚重,地缘辽阔,农民多,沧桑多。有幸的是,中国这些年走出来了,找到了一条适合自己发展的路,而他们还在寻找中。”

　　谈到自己所受拉美文学的影响,麦家首先想到的是博尔赫斯。“我几乎读遍了他的所有作品,年轻时至少能背诵他五十首诗。他用写诗的方式写小说；他的诗充满哲理,像数学一样富有逻辑并精准,每一首诗总有那么一两句话,像子弹一样击中靶心——我想,我的身上至少流着他一碗血。”麦家说。

　　谈起对文学的启蒙和热爱,麦家把记忆拉回到了自己的童年:

　　“在荒山野岭的角落,只要有两个人以上,都有讲故事的人。我便生长在江南一个人口稠密的大乡村。我有一个堂兄,长我二十多岁,是个理发匠。我们小孩子都爱找他理发,主要是因为他会讲故事。一入夜,他的理发铺子里总是人满为患:都是听他讲故事的人!”

　　“他的故事里总是稀奇古怪的,人身猴脸的孙悟空会七十二变,程咬金有一把神奇的板斧,美丽的娘子是一条大白蛇,温柔的小女子是一只老狐狸,天上住着玉皇大帝,海里有一根巨大又小巧的定海神针……小时候,我听这些故事,觉得那就是现实,遥远的现实,外面的世界,等着我长大去见识,去了解、发现、领略。”

　　文学拥有最典型的叙述策略就是虚构,是“把现实梦幻化”,“把水烧开,变成蒸汽”。麦家认为,作为小说家,这既是基本功,必备的手艺,也是上帝赋予的特权。“这方面,我们古人了不起,我身边的莫言也是了不起的,以马尔克斯为代表的一批拉美作家,开创了一个‘魔幻文学爆炸’时代,他们更是了不起的。”麦家说。（新华社记者姜潇）