马忠斌说话声音很弱，弱到每一句话的尾音必须仔细辨认才勉强听清。

　　“再没有以前那么精神哩！”说话间，不时用右手压住左手和左腿，不知道它们什么时候会突然抽动。

　　从事税收工作35载，曾13年独自坚守在艰苦地区的税务所，获得过“宁夏敬业奉献道德模范”“宁夏最美国税人”称号；曾悉心照料重病母亲14年，病床前服侍岳父40多天，为老人养老送终，被评为宁夏首届“百孝之星”“十大孝子”——这位刚强了一辈子的老汉，如今却因为两次手术和丧母之痛，似乎很难打起精神。

　　老人说，因为一个人撑起了税务所，他被不少媒体采访过，可今天，他不想再提那些老话题。

　　上了年纪，经历了变故，反而越来越念旧。最近一段时间，他总是摩挲那些“老伙计”，那些都是他的“传家宝”。

　　今天，能讲讲它们的故事不？

　　于是，老汉缓着，讲着。我们辨认着，听着。

　　从烈日当午，直讲到夕阳西垂，门口两棵杨树洒下长长的身影。

　　从风沙漫天，直讲到微风卷帘，桌上的采访本被覆了细细一层沙。

　　中间有无数次暂停，空气中浸满了回忆。

　　时光不停往返于过去与现在。

　　聊起那些“宝贝”，马忠斌居然几次由衷地微笑。

　　末了，老汉说，这就是我那“传家宝”的故事，我真希望把它们一直传下去。

　　一辆飞鸽牌自行车

　　1980年，血气方刚的马忠斌进入同心县国税局预旺税务所，成为一名普通的税务干部。

　　辖区方圆1200平方公里，人口疏散、山大沟深。为了便于征税，所里给八九名税收干部配备了一辆崭新的28型飞鸽牌自行车。

　　人多车少，大家抢着骑车办公，马忠斌舍不得骑，得空就把车擦了又擦。

　　几年后，单位新进了一批自行车，人手一辆，马忠斌要来了“飞鸽”。于是，它伴着他，爬沟越坎，日升月落，不离不弃。

　　1985年，当地难得风调雨顺，预旺一带油料丰收，活跃的商贩竞相收购贩运。按照当时的税收政策，贩运油粮必须纳税，可总有三两户一再推诿。9月的一天，县税务局向这几户商贩下达了“税款催缴通知书”。下午4点多钟，马忠斌拿上通知书，跨上“飞鸽”，向几户油粮商贩家奔去。

　　一会儿骑车上山，一会儿扛车过沟，不过三个小时，马忠斌翻过了三座大山，爬过了两道深沟，将两份通知书送到了商贩家中。眼看天快黑了，马忠斌还是决定赶往5公里外的邱家渠村，将最后一份通知书送给纳税人。

　　谁知，天降暴雨，雨水卷着黄土从山沟里冲泄下来，马忠斌无处可躲，连人带车一起被洪水冲倒在地。

　　山沟里空无一人，只有洪水在咆哮。

　　马忠斌紧紧按住自行车把，奋力将头抬出水面，将“飞鸽”扛在肩上，一步一步，挪出了深沟。

　　凌晨3点多，马忠斌敲响了贩粮老板家的门。

　　马老板推开院门，看见浑身往下掉水蛋的马忠斌，吃惊地说：“小马啊小马，为了200块钱税款，你咋连命也不要了！”

　　第二天，马老板骑上“飞鸽”，载着马忠斌，到税务所缴齐了税款。

　　要不是这辆自行车，那次洪水，马忠斌可能真就丢了命。

　　这以后，车座从木座换成皮座，前后瓦不知换过多少遍，车闸换过，脚踏换过，连后座都换过。

　　35年里，“飞鸽”载着马忠斌，越过了10万多公里山路。如今，“飞鸽”飞不动了，可依旧崭新地立在他家后院里。