“你对他好，他就知道对你好”

　　除了要对抗寒冷和“威胁”，在漠河雷达站，更可怕的是“孤独”。

　　95后孙天宝和王烃旭撇掉“黑白颠倒”的生活，在雷达站里遵守着各种“条条框框”，起身落座间都透着训练有素彬彬有礼。

　　雷达站四周荒无人烟，他们平常“一般靠新闻感知外面的世界”。为了让战士们能够扎根“北极”，连队没少下工夫。

　　这里的第四代营房被战士们修得像别墅一样精致。欧式洋房的竖柱被粉刷成鹅黄色，方形和拱形的窗户被红灰相间的瓷砖包围，灰色房顶错落有致。

　　不过改善基础设施只是一种拴心留人的方式，根本还在于思想。

　　每天看完《新闻联播》，连队会以班排为单位组织学习，最近他们的主题是“两学一做”，具体指学习共产党党章党规；学习贯彻习近平总书记系列重要讲话精神；做合格党员。

　　他们在宿舍楼的大厅里摆放着一个巨大的“党员公示栏”，连队党员从支部正、副书记到普通党员逐一排列，在每名党员名字的下方有党员自己立下的当月目标计划，以及官兵们留给每名党员的评价和意见建议。

　　王烃旭还没入党，不能参与“两学一做”学习，但他还是在习近平总书记的讲话中找到了认同感。

　　“比如那个铁一般的信仰、铁一般的信念、铁一般的纪律、铁一般的担当。”20岁出头的王烃旭掰着手指头说，“我觉得这‘四铁’是男人都该具有的。”

　　漠河雷达站所在的雷达某旅政委唐湘晖认为，这些兵有“清醒的忠诚”，而非“机械地贯彻”。同时他知道，想让战士们心甘情愿扎根在这里，必须是“一把钥匙开一把锁”，尤其对90后，“你对他好，他就知道对你好”。

　　在这儿，老兵都特别宝贝新兵。

　　驻地附近的林子里有一种叫“草爬子”的虫子，会钻进人皮肤里吸血，所以去林子里种草老兵从来不让新兵去。

　　“哪怕是普通的登高作业老兵都抢着上，不愿意让我们上。”王烃旭比划着说。

　　但耳濡目染，漠河雷达站的“孩子们”很快就“长大了”。

　　1990年出生的雷达排长苗伟带过一个1994年出生的兵。“22岁的孩子得知家中老人去世，抱着我哭了一场，然后说，‘你放心吧，排长，我没事儿’，第二天照常值班。”苗伟说，“现在1994年出生的兵能照顾1996年出生的兵。”

　　在苗伟眼中，这些孩子的“成熟”和“担当”与身上担负的使命有关。

　　“一个男人最起码要能保卫他的家乡和家人”

　　到漠河雷达站采访当天，连队里突然铃声大作，官兵们跑步奔向兵器展开“战斗”。

　　王烃旭听到警铃比其他人更心惊，因为漠河雷达站身后的土地就是他的家乡黑龙江，“不说别的，一个男人最起码要能保卫他的家乡和家人”。

　　但除了热血，雷达站更是一个靠实力说话的地方。

　　研究生毕业的范甘霖出生于1988年，现任漠河雷达站副站长。读书期间，他学的专业是军事运筹学，虽然明白“将军要从士兵做起”，但来了以后没想到研究生的学历会“不好使”。

　　论军衔，军校研究生毕业的范甘霖初到连队就是正连职排长。“别看你是排长，说话可能还不如班长管用”，范甘霖来到“北极”突然找不着北了，“我发现自己在学校学的东西都用不上了，到这儿一切得从零开始”。

　　“刚开始没能力，但最起码得端正态度。”他为自己找了一条出路。最初范甘霖讲评情报“根本讲不到点子上”，他就白天黑夜地背法规，跟老兵请教，“你说得可能还不准，但大家知道你在努力”。慢慢地，他越来越能讲到点子上，“大家开始仔细听你说”。到现在变成不但能讲到点子上，还能想到其他人想不到的，“大家有事都会想问问排长”。

　　范甘霖清楚地记得他在雷达站的成长轨迹，如今，初来乍到时的菜鸟长成了雄鹰。

　　这些20岁上下的年轻人在老兵的带领下，保持着漠河雷达站自建站以来连续41年情报合格率100%的纪录。

　　这意味着，他们替13亿中国人守住了一方天空，在军人的评价体系中，被称为“不辱使命”。而对于生活在和平时期的普通人来说，他们的存在被比作“空气”，平常感觉不到，却保障着每个人的生存。（张茜  郝茂金）