初夏，山林。柠条炫耀着黄色的花朵，榆树舒展着嫩绿的枝条，蜜蜂在身旁嗡嗡嘤嘤地飞舞，远处传来布谷鸟高一声低一声的鸣叫，透过树枝间的空隙，对面被绿树包围的村落依稀可见。

　　这里是杨家山，海东市乐都区寿乐镇的一个村庄。

　　就在十几年前，杨家山还是一座无遮无拦被“晾”在荒山头上的村子。谈及变化，感慨之中村民们总会提到一个人———被称为杨家山“愚公”的老村党支部书记杨泗林。他们说，古有愚公移山，今有杨公绿化荒山。

　　杨泗林满头银发，面庞黑红，脸上总是带着微笑，毕竟是年逾八十的人了，他魁梧的身子略有些弯曲，步履也有些蹒跚。

　　从记事起，干旱、缺树、少绿的记忆就一直伴随着杨泗林。“小时候，连根当烧火棍的树枝都没处寻。” 他回忆道。

　　缘自对水和绿色的向往，父亲在给几个儿子起名时，第二个字都以“水”作偏旁，第三个字都有一个“林”字。有水、有林，这就是杨家山人祖祖辈辈的梦想。愿望具有某种神奇的力量，父亲怎么也想不到，他的愿望会在大儿子杨泗林手中变为现实。

　　羊年初夏，一场小雨悄然来到杨家山。

　　和每次下雨时一样，杨泗林站在家门口，静静地望着对面的山林。他总盼着下雨，一下雨，他的心整个儿会被喜悦包围———山上大大小小的树又有水“喝”了。

　　淅淅沥沥的雨声把思绪带回到几十年前。杨泗林17岁参加工作，因为踏实肯干，25岁时已当上了公社书记。然而在1962年，短短二十几天里，他挚爱的父亲和母亲接连离开了人世。当时，杨泗林在几百公里外的草原上工作，而家中几个弟弟妹妹尚未成年。为了肩负起拉扯弟妹的责任，杨泗林放弃公职回到杨家山，成为一名普通的农民。

　　当过国家干部的杨泗林见多识广，村民们有什么事总爱向他讨教。1973年，杨泗林被村民们推选为村党支部书记，从此一干就是9年。

　　在干旱少雨的杨家山，找水吃似乎是生活永恒的主题。“杨家山有个不成文的规矩———借一袋洋芋可以不还，借一碗水必须要还。”杨泗林53岁的大女儿杨晓琴说。因为缺水，时常有驮水的牲畜从陡峭的山路上摔下去；因为缺水，山外的姑娘们不愿嫁到杨家山。

　　2000年，乐都县第一中学开展拉练活动。听说学生们要在干旱得出了名的杨家山住宿，一位老奶奶嘱咐孙女一定要带上足够的水。出乎意料的是，女学生发现杨家山人喝的是清澈的自来水，这让她对奶奶的人生经验产生了怀疑。

　　想到这件趣事，杨泗林老人的脸上就浮现出一丝微笑。带领村民们从4公里外的大山中引来自来水、把电通到村里，那是1978年他担任村党支部书记时做的事。在37年前的青海，把自来水通到干旱的山村里，简直就是闻所未闻的伟大创举，他和村民们怎能不感到自豪呢？

　　当时，杨泗林患有严重的胃病，一顿只吃得下一茶碗饭，病重时走路都“打摆子”，村外甚至一度流传“老杨殁掉着几年了”的说法。尽管身体很差，在铺设自来水管线时，杨泗林带着村民炸山岩；拉电线杆，牲畜上不去陡坡，杨泗林就和村民们肩扛人拉，用坏了好几辆架子车……

　　这一年，在杨泗林和村民们的努力下，清凌凌的自来水引到了杨家山，宛如明珠般的电灯也点亮了山村的夜晚。

　　“林荫夹道，绿树满山，让村民们都用上电灯和自来水。”小时候，大女儿杨晓琴经常听父亲讲他的梦想。

　　什么是“绿荫夹道”，当时杨晓琴还不懂。她只知道，家里没柴烧，路上有铅笔长的半截树枝自己也要捡回家；她只知道，村里的大妈、婶婶们外出，见到一株蒿草也会做个名“草”有主的标记，返回时必定要挖上。

　　杨泗林担任村党支部书记时曾带领村民种下了集体林，但在上世纪70年代末却被破坏殆尽。缺少燃料，村民们就挖蒿子、刨草根，杨家山的生态日益恶化，泥石流经常不期而至，最多的一次曾卷走过八匹骡马。

　　电灯和自来水进了村，杨泗林的梦想已实现了一半，而想让杨家山披满绿色显然要艰难得多。

　　“人一辈子总是要做些事情的。为了让杨家山变绿，再难我也要做。”杨泗林说。